Creux  des  Sillons 

PAR 

JOSEPH  RAICHE 


CONTES  ET  NOUVELLES 


M. 

u 

15 

E 

LÀCTIGN  CANADIENNE 

EDITIONS  EDOUARD  GARAND 

153a  rue  Ste-EHsabeth 
MONTRÉAL 


THE  LI  BR  ARY  O  F 

YORK 

UNIVERSITY 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2014 


https://archive.org/details/aucreuxdessillonOOraic 


3 

Creux  des  Sillons 


PAR 

JOSEPH  RAICHE 


CONTES  ET  NOUVELLES 


L&CTIONCMÂDIENNS 


EDITIONS  EDOUARD  GARANT 

153a  rue  Ste-EHsabeth 
MONTRÉAL. 


DÉDICACE 
à  Monsieur  et  Madame  Bonno 


Tous  droits  de  publication,  traduction,  reproduction, 
adaptation  au  théâtre  et  au  cinéma  réservés 
par  Edouard  Garand. 


Copyright  by  Edouard  Garand  1926 


LA  CORVÉE 


Les  Corriveau  s'étaient  légué  leur  terre  de  père  en  fils  de- 
puis plusieurs  générations.  Cette  belle  ferme  qui  ondulait  au 
loin,  défrichée  par  cette  longue  lignée  de  terriens  était  bien  leur 
oeuvre.  Ils  l'avaient  foulée  de  leurs  pieds  laborieux,  arrosée  et 
fécondée  de  leur  sueur,  remuée  de  leurs  bras  robustes.  Aussi  la 
connaissaient-ils  dans  tous  ses  vallons  et  ses  monticules,  dans 
tous  ses  plis  et  replis.  Ils  connaissaient  la  qualité  du  sol  de  tous 
ses  champs.  Cette  science,  apprise  par  les  enfants,  qui  suivaient 
leur  père,  était  ensuite  transmise  à  leurs  descendants.  C'était  la 
plus  vieille  terre  de  la  paroisse,  que  leur  ancêtre  Louis  Corriveau 
avait  en  quelque  sorte  fondée,  quand  il  était  venu  s'y  établir,  il 
y  a  bientôt  deux  siècles. 

On  ne  pouvait  pas  parler  des  Corriveau  sans  penser  à  cette 
ferme,  que  tous  enviaient.  Elle  vallonnait  sans  un  plissement, 
sans  une  ride,  embellie  ici  d'un  bosquet  d'arbres  séculaires  qu'on 
avait  laissés  pour  servir  d'abri  aux  bestiaux,  là  par  un  joli  ruis- 
seau qui  arrosait  ses  bords  fertiles.  Et  le  soir  lorsque  les  douze 
vaches  rentraient  en  procession  lente  du  riche  pâturage,  l'haleine 
imprégnée  de  trèfle  et  de  foin  où  se  mêlait  la  senteur  robuste  de 
leur  corps  tiède,  elles  embaumaient  l'air.  Pendant  qu'on  les 
trayait,  elles  rêvaient  avec  langueur  à  de  belles  prairies  d'herbe 
tendre.  Et  tous  les  enfants  des  Corriveau,  depuis  l'ancêtre  jus- 
qu'au propriétaire  actuel,  étaient  venus  accomplir  le  même  rite 
charmant  et  familial,  celui  de  boire  de  leur  lait  chaud.  Ils  sor- 
taient de  ces  beuveries  le  nez  surmonté  d'une  petite  pyramide  de 
mousse  blanche. 
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Il  ne  restait  plus  qu'un  arpent  de  terre  à  défricher.  On  y 
avait  abattu  les  arbres  depuis  deux  ans.  Cette  dernière  année 
on  avait  fait  brûler  les  branches  sèches,  on  n'avait  plus  qu'à 
l'essoucher.  C'était  un  travail  que  Corriveau  voulait  faire  de- 
puis longtemps,  mais  il  n'avait  jamais  un  moment  de  répit,  tan- 
tôt occupé  par  les  semences,  tantôt  par  la  fenaison  et  par  la  ré- 
colte, et  enfin  empêché  par  la  réclusion  des  longs  hivers. 

Cette  année  il  avait  décidé  de  finir  ce  morceau  de  terre.  Il 
avait  donc  convoqué  ses  voisins  à  une  grande  corvée.  Profitant 
de  la  morte  saison,  c'est-à-dire,  des  quelques  jours  qui  s'écoulent 
entre  le  temps  des  foins  et  celui  de  la  récolte  du  grain. 

Un  beau  matin  de  la  mi-juillet,  une  trentaine  d'hommes 
robustes,  avec  leurs  chevaux  et  leurs  outils  de  défrichement,  ar- 
rivèrent à  la  maison  de  Corriveau.  C'étaient  les  fermiers  voisins 
accompagnés  de  leurs  grands  fils.  Ce  contingent  se  dirigea  vers 
le  champ  de  souches  calcinées.  Les  chevaux  faisaient  sonner 
leurs  attelages  et  les  hommes  riaient  à  gorge  déployée  des  plaisan- 
teries faciles  qu'ils  échangeaient.  Ce  fut  une  ruée  générale  au 
dernier  vestige  de  la  forêt,  qui  cédait,  vaincue  devant  tant  de  bras 
aux  muscles  saillants.  Leur  travail  était  prompt  et  effectif.  On 
attachait  un  crochet  au  moyen  d'une  chaîne  autour  de  la  souche, 
et  on  faisait  donner  aux  chevaux  un  fort  coup  qui  arrachait 
l'arbre,  fouillait  le  sol  et  laissait  les  racines  à  nu.  Ces  hommes  se 
regardaient  et  riaient  de  se  trouver  si  noirs  du  charbon  de  tant 
de  branches  carbonisées.  Le  travail  progressait.  Corriveau  al- 
lait des  uns  aux  autres,  encourageait,  félicitait  et  distribuait  de 
grandes  bolées  de  bière  faite  à  la  maison. 

Les  voisines  s'étaient  également  réunies  pour  aider  à  la  pré- 
paration du  repas  de  midi.  Il  fallait  un  diner  substantiel  pour 
ces  hommes  qui  faisaient  un  si  rude  travail.  On  leur  servit  donc 
une  bonne  soupe  grasse  aux  choux,  de  gros  morceaux  de  lard 
blanc  comme  du  lait,  des  tartes  aux  pommes  enveloppées  d'une 
croûte  dorée.  On  réservait  les  plats  délicats,  les  viandes  fines 
pour  le  repas  du  soir,  qui  était  le  banquet  du  jour,  suivi  d'une 
danse. 
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A  quatre  heures  de  l'après-midi,  on  avait  porté  au  champ 
la  collation  qui  consistait  en  tartines  de  crème  au  sucre  d'érable. 

Le  proche  voisin  de  Corriveau,  Jacques  Lamarre,  était  aussi 
de  la  fête,  car  ces  corvées  sont  de  véritables  fêtes  à  la  campagne. 
Il  y  était  venu  avec  ses  deux  chevaux,  pendant  que  sa  femme  et 
sa  fille  Jeanne  étaient  allées  aider  la  mère  Corriveau.  Jeanne 
était  une  de  celles  qui  furent  choisies  pour  porter  le  goûter  au 
champ.  Les  hommes  assis  par  terre  mangeaient  à  grosses  bou- 
chées, taquinaient  doucement  ces  charmantes  échansonnes  et  ces 
accortes  panetières  qui  les  servaient.  Elles  étaient  belles,  ces  filles 
du  sol,  robustes  et  fortes,  dans  la  grande  lumière  de  l'après-midi. 

Paul  Corriveau,  le  grand  garçon  du  propriétaire,  remarqua 
avec  plaisir,  comme  il  ne  l'avait  jamais  fait  auparavant,  la  beauté 
lumineuse  de  Jeanne.  Elle  lui  semblait  plus  belle  que  toutes  les 
autres,  avec  sa  robe  de  lainage  du  pays  aux  carreaux  bleus  et 
rouges  et  son  tablier  de  toile.    Il  lui  disait  : 

— Vous  avez  bien  fait  d'être  venue.  Vous  voir  donne  du 
courage. 

Et  elle  riait,  d'un  rire  aussi  limpide  que  la  cascade  du  ruis- 
seau qui  traversait  le  champ.  Elle  aussi  voyait  avec  plaisir  ce 
grand  garçon  tout  barbouillé  de  suie,  de  poussière,  dont  les  dents 
blanches  mordaient  avidement  dans  la  mie  brune  de  ce  bon  pain 
de  blé. 

— Je  vous  retiens  ce  soir  pour  le  premier  quadrille,  dit  Paul 
entre  deux  bouchées. 

— Elle  fit  un  signe  de  tête  affirmatif  et  éclata  d'un  rire  so- 
nore et  sain  comme  le  goût  de  la  vie  qui  était  en  elle. 

Et  toutes  celles  qui  étaient  venues  partirent. 

Paul  pensa  à  Jeanne  en  continuant  son  travail.  Il  la  con- 
naissait depuis  longtemps  puisqu'ils  étaient  voisins,  mais  au- 
jourd'hui il  l'avait  vue  pour  la  première  fois.  Elle  lui  avait  paru 
une  nouvelle  femme.  Il  sentait  déjà  qu'il  aimait  sa  jeunesse 
ardente  et  allègre.  Il  n'avait  jamais  remarqué  comme  aujour- 
d'hui que  la  montée  d'un  sang  riche  et  vigoureux  lui  colorait 
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délicieusement  le  visage  quant  elle  riait,  et  ses  yeux  avaient  brillé 
d'un  pur  et  vif  éclat  pendant  qu'il  lui  parlait.  Il  s'accusait  de 
ne  pas  l'avoir  connue  plus  tôt. 

La  journée  allait  bientôt  finir.  Les  hommes  s'en  iraient, 
chacun  chez  soi,  pour  se  laver,  s'endimancher  et  la  fête  commen- 
cerait. 

A  la  maison  de  Corriveau  l'activité  était  intense.  On  avait 
tué,  pour  l'occasion,  deux  agneaux  et  un  veau  gras.  Les  four- 
neaux suffisaient  à  peine  pour  tous  ses  rôtis  dorés  qui  mijotaient 
doucement,  pour  ces  poules  et  ces  oies  superbes  dont  la  peau  se 
fendillait  en  cuisant.  Et  toutes  ces  femmes,  jeunes  ou  vieilles, 
excitées  par  la  chaleur  du  poêle,  par  la  joie  de  danser  bientôt, 
couraient,  les  mains  enfarinées,  se  trompaient,  gesticulaient,  par- 
laient, riaient,  se  hâtaient,  car  il  fallait  aussi  qu'elles  fissent  un 
peu  de  toilette  avant  de  se  mettre  à  table.  Elles  revêtiraient  leur 
belle  robe  de  flanelle  la  plus  légère,  d'un  travail  compliqué,  où 
les  nuances  se  mêlaient. 

Pour  la  danse,  elles  porteraient  des  souliers  plats  achetés  au 
village.  Les  hommes  commençaient  à  arriver  avec  leur  compa- 
gnie. Ces  hommes  encore  tout  imprégnés  de  la  senteur  agreste 
de  la  terre  remuée  étaient  beaux  dans  leur  complet  d'étoffe  du 
pays.  Chacun  s'asseyait  à  table  avec  sa  compagnie.  Et  ce  fut 
la  joie  de  vivre,  de  communier  à  tous  ces  dons  que  le  sol  travaillé 
par  eux,  leur  rendait  au  centuple.  Ces  gens  aux  santés  superbes 
ne  perdaient  pas  une  bouchée.  Ils  causaient,  riaient,  se  taqui- 
naient. L'allégresse  était  dans  tous  les  coeurs  et  dans  tous  les 
yeux. 

Au  dessert,  il  y  eut  des  exclamations  :  Les  tartes  étaient 
bonnes,  les  croquignoles  fondantes.  Les  hommes  félicitaient  les 
ménagères.  Et  tout  ce  monde  était  heureux  sans  feinte  et  sans 
pose. 

Mais  on  avait  hâte  de  danser.  On  eut  vite  fait  de  desservir 
les  tables.  Le  violoniste  était  arrivé  et  déjà  il  occupait  un  poste 
élevé  sur  un  escabeau.  Aux  premières  mesures  les  pieds  trépi- 
gnaient d'impatience.    La  musique  leur  donnait  des  ailes. 
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Paul  Corriveau  ouvrit  la  danse  avec  Jeanne  Lamarre.  Tout 
le  monde  les  admirait.  Ils  étaient  beaux,  l'un  et  l'autre,  lui  avec 
son  teint  bruni,  elle  avec  sa  robe  de  toile  frangée  de  laine,  son 
corsage  enjolivé  de  points  d'aiguille. 

Tout  le  monde  danse,  jeunes  et  vieux.  Les  jeunes  dan- 
saient les  quadrilles  qui  étaient  une  danse  nouvelle,  les  vieux  les 
cotillons,  les  pavanes,  les  bourrées.  On  fit  même  danser  un 
vieux  et  une  vieille  de  quatre-vingts  ans.  C'était  un  spectacle 
attendrissant  et  joyeux  que  de  voir  ces  braves  gens  démener  leurs 
vieilles  jambes,  toutes  raides  des  durs  travaux  de  la  vie. 

Paul  dansa  avec  Jeanne  plus  souvent  qu'avec  aucune  autre. 
Il  en  profita  pour  lui  dire  combien  il  regrettait  de  ne  pas  l'avoir 
connue  plus  tôt,  et  elle  écoutait  émue,  touchée  des  avances  de  ce 
fils  de  riche  fermier,  le  plus  riche  du  village.  Elle  traduisait  tout 
son  bonheur  par  un  rire  argentin,  qui  mettait  un  si  délicieux  co  - 
loris sur  ses  joues.  La  soirée  allait  finir.  Paul  dansa  avec  Jean- 
ne le  dernier  cotillon  qui  fut  un  branle-bas  général.  Il  s'offrit 
pour  la  reconduire.  La  nuit  était  douce  et  calme.  Seules  quel- 
ques petites  étoiles  regardaient  la  terre. 

Ils  étaient  arrivés  chez  les  Lamarre.  Paul  demanda  à  Jean- 
ne la  permission  de  venir  lui  faire  sa  cour.  Pour  toute  réponse 
elle  lui  dit  oui,  en  éclatant  d'un  rire  si  bruyant  qu'il  éveillait  les 
échos  de  cette  nuit  tiède. 
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LES  GRANGES  QUI  PLOIENT 


Les  jours  passèrent.  Ce  fut  bientôt  le  temps  de  la  moisson. 
La  saison  avait  été  bonne,  mêlée  de  pluie  et  de  soleillées  bienfai- 
santes. Les  blés,  les  orges,  les  avoines,  toutes  les  céréales  innon- 
daient  les  champs.  C'était  des  mers  bruissantes  d'épis  auxquelles 
la  brise  donnait  un  mouvement  de  houle.  Il  fallait  couper  cette 
récolte  à  la  faucille.  C'est  pourquoi  les  familles  entières  étaient, 
dès  l'aurore,  dans  leurs  champs.  C'était  un  spectacle  magnifique 
de  voir  ces  gens  accroupis,  faucille  en  main,  couper  les  grains  qui 
les  débordaient  de  toutes  parts.  On  faisait  d'abord  des  javelles 
que  l'on  mettait  ensuite  en  gerbes. 

Cette  année,  disaient  les  hommes,  on  ne  manquera  pas  de 
blé  pour  le  pain  et  de  paille  pour  les  bestiaux.  En  effet,  il  y  en 
avait  tant  que  les  granges  ployaient  sous  le  poids  de  toutes  ces 
gerbes  bien  fournies. 

Les  Corriveau  et  les  Lamarre  s'entr'aidaient  pour  faire  leur 
récolte.  En  travaillant  plusieurs  ensemble,  on  mettait  plus  de 
courage  et  plus  d'émulation  à  la  besogne.  Paul  et  Jeanne  ai- 
maient ce  travail  commun  où  ils  se  retrouvaient  et  où  ils  pou- 
vaient causer  tout  en  activant  la  faucille.  C'était  des  jours  d'un 
labeur  joyeux.  Ils  prenaient  chacun  une  lisière  de  blé  qu'ils 
abattaient  sur  une  ligne  parallèle,  se  défiant  à  qui  finirait  le  pre- 
mier. Dans  ces  tournois  charmants  elle  tenait  tête  à  Paul.  Quel- 
quefois il  lui  laissait  prendre  l'avantage,  et  c'étaient  des  cris  de 
joie  lorsqu'elle  arrivait  la  première. 

Lorsque  les  gerbes  étaient  suffisamment  sèches  on  les  char- 
geait dans  une  grande  charrette,  les  épis  en  dedans.    Bientôt  les 
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tasseries  furent  pleines.  Les  granges  débordaient.  On  avait  fini 
les  récoltes. 

Paul  venait  tous  les  dimanches  faire  sa  cour  à  Jeanne.  Lors- 
que le  temps  le  permettait,  il  attelait  son  meilleur  cheval  sur  sa 
plus  belle  voiture  et  ils  allaient  se  promener  ensemble  au  village 
voisin.    Les  gens  qui  les  voyaient  passer  disaient  : 

— Nous  aurons  bientôt  des  noces. 

Vers  la  fin  des  récoltes  le  père  de  Paul  vint  aux  champs 
trouver  celui  de  Jeanne  et  commença  à  l'entretenir  de  choses  et 
d'autres.  Il  semblait  avoir  une  communication  à  lui  faire  qui  le 
gênait.   Enfin  il  lui  dit  : 

— Mon  grand-père  m'a  dit  autrefois  que  le  vôtre  avait  pris 
trois  pieds  de  notre  terrain  pour  construire  sa  cave  de  dehors. 

— Je  le  savais,  dit  Lamarre,  en  effet  mon  grand-père  m'a 
dit  que  ce  terrain  vous  appartenait  et  qu'en  tout  cas  le  vôtre  ne 
s'y  était  pas  opposé  en  reconnaissance  des  services  qu'on  lui  avait 
rendus  lors  de  la  grande  inondation. 

— Avez-vous  les  papiers  de  cette  concession  ? 

— Vous  savez  bien  que  nos  deux  grands-pères  étaient  deux 
amis  comme  nous  le  sommes  et  ils  réglaient  leurs  petites  affaires 
à  l'amiable;  pourquoi  ne  pas  laisser  ce  qu'ils  ont  fait  ? 

— Mais  je  perds  trois  pieds  de  terrain,  dit  Corriveau,  c'est 
quelque  chose  de  ce  temps-ci.    Je  vous  en  reparlerai. 

Et  ce  fut  la  fin  de  la  conversation.  Paul  et  Jeanne  avaient 
eu  vaguement  connaissance  de  cette  petite  altercation.  Ils  comp- 
taient bien  que  cette  futilité  serait  vite  réglée  par  les  deux  famil- 
les. Leur  amour  n'en  fut  pas  troublé  un  seul  instant.  Jeanne 
était  bien  la  femme  que  son  coeur  cherchait.  Il  aimait  sa  jeu- 
nesse rieuse,  sa  beauté  forte  et  saine,  son  bon  regard  qui  brillait 
d'une  vie  si  intense.  Et  elle,  elle  aimait  Paul  d'un  amour  non 
moins  grand. 

Les  deux  maisons  étaient  assez  rapprochées  pour  qu'elle 
pût  le  voir  vaquer  à  ses  travaux,  soit  qu'il  allât  aux  champs,  soit 
qu'il  travaillât  dans  le  jardin.    Elle  suivait  du  regard  ses  mou- 
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vements  souples  et  ses  gestes  diligents.  Elle  le  trouvait  beau 
dans  la  lumière  dorée  du  jour  quand  il  conduisait  ses  chevaux  sur 
la  route  qui  côtoyait  leur  ferme.  Quand  il  les  interpellait  pour 
les  stimuler,  elle  croyait  entendre  une  musique  forte  et  vibrante 
qui  l'encerclait  de  ses  ondes  sonores.  Elle  aimait  de  toute  l'ar- 
deur de  ses  vingt  ans,  de  tout  l'élan  de  son  sang  vigoureux  et 
chaud. 

C'était  déjà  l'automne.  Paul  achevait  de  cueillir  les  fèves, 
le  maïs  et  les  autres  légumes  du  jardin  potager.  Elle,  elle  fei- 
gnait d'aller  ramasser  des  copeaux  pour  son  feu,  afin  de  se  don- 
ner une  occasion  de  lui  parler.  Tous  les  deux  s'arrêtaient  et, 
accoudés  sur  la  clôture,  ils  parlaient  longtemps  jusqu'à  ce  que  sa 
mère  lui  criât  : 

— Jeanne,  ton  feu  est  éteint  et  le  dîner  n'est  pas  cuit. 

Alors  elle  se  sauvait  en  éclatant  d'un  rire  jeune  et  sonore, 
et  faisant  un  petit  signe  amical  de  la  main.  Et  lui  se  remettait 
à  l'ouvrage  en  pensant  à  cette  femme  que  son  coeur  avait  élue. 
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QUAND  LE  LIN  ROUIT 


Les  Corriveau  et  les  Lamarre  semaient  chaque  année  un 
champ  de  lin.  Il  fallait  pourvoir  à  la  lingerie  de  la  maison,  fai- 
re des  serviettes,  des  essuie-mains,  des  nappes,  des  couvertures, 
et  tout  ce  que  comporte  une  maison  bien  tenue.  On  le  semait 
au  pied  du  coteau  dans  un  bas-fond.  Le  lin  demande  un  endroit 
humide.  C'était  une  belle  vue  que  ces  deux  champs  voisins 
émaillés  de  menues  fleurs  bleues.  Elles  étaient  si  frêles  et  si  ten- 
dres qu'elles  ressemblaient  à  de  petites  turquoises  au  bout  d'une 
tige.  Cette  année,  le  lin  avait  bien  poussé;  on  l'avait  arraché 
de  bonne  heure  et  étendu  en  couche  très  mince  sur  le  sol  afin  qu'il 
séchât  et  se  décortiquât,  pour  en  détacher  plus  facilement  les  fi- 
bres textiles. 

On  profitait  généralement  des  derniers  beaux  jours  de  l'au- 
tomne pour  faire  le  rouissage;  c'était  alors  une  fête  de  jaser,  de 
rire,  de  se  réunir  une  dernière  fois  en  plein  air  avant  l'arrivée  de 
l'hiver. 

Les  deux  familles,  Corriveau  et  Lamarre,  brisaient  leur  lin 
toujours  ensemble  dans  la  sapinière  des  Corriveau.  La  veille, 
Paul  préparait  l'eau  pour  humecter  le  lin  et  le  fagot  pour  le  faire 
chauffer  afin  qu'il  se  décortiquât  plus  aisément;  disposait  les 
brisoirs,  les  battoirs  et  toutes  les  choses  qu'il  fallait. 

De  bonne  heure  on  était  à  l'oeuvre.  Ces  femmes  étaient 
folles  de  joie  à  la  pensée  d'une  journée  de  causerie  en  compagnie 
des  hommes  qui  ne  manquaient  pas  de  les  taquiner  et  de  leur  dire 
cent  choses  amusantes.  La  chaleur  alanguie  de  cette  belle  jour- 
née d'arrière-saison,  l'odeur  mâle  et  capiteuse  du  lin,  le  voisinage 
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de  ces  hommes  faisaient  briller  leurs  yeux  d'un  éclat  extraordi- 
naire. Or,  cette  année  le  travail  commença  comme  d'habitude. 
Le  premier  procédé  consistait  à  briser  l'enveloppe  au  moyen 
d'une  machine  activée  par  la  main.  Une  bonne  briseuse  doit 
briser  une  certaine  quantité,  autrement  elle  déchoit.  C'était 
donc  une  animation  fébrile,  un  entrain  joyeux  dans  la  sapinière. 
Les  hommes  assistaient  les  femmes  en  donnant  ce  dont  elles 
avaient  besoin.  Paul  donnait  les  poignées  de  lin  à  Jeanne,  qui 
le  brisait  d'un  bras  ferme;  ensuite  on  le  battait  pour  en  déta- 
cher les  aiguillets  et  en  débarrasser  les  fibres  textiles,  qui  sor- 
taient blondes  et  lisses. 

Les  deux  pères  étaient  venus,  mais  s'étaient  salués  froide- 
ment, se  sentant  à  la  gêne.  Il  n'avait  pas  été  question  de  leur 
clôture  mitoyenne  depuis  leur  dernier  entretien,  mais  les  mau- 
vaises langues  du  pays  avaient  aigri  les  deux  hommes.  Des  voi- 
sins, vaguement  au  courant  de  l'affaire,  étaient  allés  chez  Cor- 
riveau  et  lui  avaient  dit  que  Lamarre  se  vantait  d'avoir  trois 
pieds  de  sa  bonne  terre.  D'autres,  également  venus  dans  le  mê- 
me désir  de  semer  la  brouille  entre  ces  deux  familles  amies  et 
prospères,  étaient  allés  rapporter  à  Lamarre  que  Corriveau  pré- 
tendait qu'il  tenait  une  bande  de  terre  frauduleusement.  Ni  l'un 
ni  l'autre  n'avaient  tenu  les  propos  qu'on  leur  prêtait.  C'est 
pourquoi  ces  deux  hommes  étaient  fort  irrités. 

Lamarre  fut  le  premier  qui  provoqua  la  scène  quand  il  dit  : 

"Demain  je  dois  mettre  les  navets  dans  la  cave  de  dehors 
avant  que  les  gelées  arrivent". 
Corriveau  avait  répondu  : 

"Je  voudrais  que  vous  déplaciez  votre  clôture  avant  d'oc- 
cuper votre  cave". 

— Je  croyais  que  nous  ne  devions  plus  parler  de  cette  ques- 
tion, continua  Lamarre. 

— "Oui,  vous  vous  vantez  que  vous  avez  eu  raison  de  moi, 
mais  on  verra  bien  qui  aura  raison",  et  Corriveau  s'en  alla  de 
plus  en  plus  mécontent. 
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Vous  vous  vantez,  vous  vous  vantez,  répéta  Lamarre  à 
Paul.  Je  me  suis  jamais  vanté  de  détenir  un  pouce  de  votre 
terre. 

Ne  faites  pas  attention  aux  paroles  de  mon  père,  continua 
Paul,  il  ne  répète  que  ce  qui  se  dit. 

Ces  mots  n'eurent  pas  l'effet  que  le  jeune  homme  en  atten- 
dait.   Lamarre  les  interpréta  tout  autrement. 

Ce  qui  se  dit  ?  on  parle  donc  de  moi,  on  dit  que  je  détiens 
ce  qui  ne  m'appartient  pas,  fit-il  très  emporté.  Je  vais  voir  à 
cela. 

Je  vous  en  prie,  ne  vous  fâchez  pas,  dit  Paul,  n'excitez  pas 
mon  père.  De  quoi  s'agit-il  au  fond  ?  de  quelques  pouces  de 
terre. 

Mais  l'autre  avait  l'âme  trop  irritée  pour  comprendre. 

La  fin  de  cette  journée  si  bien  commencée  fut  donc  assom- 
brie par  cette  malheureuse  scène.  Les  deux  jeunes  gens,  qui 
avaient  compté  sur  ces  quelques  heures  pour  parler  de  leur  amour, 
entrevoyaient  déjà  un  formidable  obstacle  qui  semblait  déjà  les 
séparer. 

"Jeanne,  dit  Paul,  nos  pères  sont  très  montés  l'un  contre 
l'autre,  il  faut  les  apaiser  pour  qu'il  n'y  ait  pas  de  suites  fâcheu- 
ses.   Quoi  qu'il  arrive,  ayez  confiance  en  moi". 

— "Ne  nous  effrayons  pas,  dit  la  jeune  fille,  nous  nous  ai- 
mons et  nous  serons  forts  pour  les  réconcillier". 

— Nous  réussirons,  fit  le  jeune  homme,  et  tout  à  coup  pen- 
sant à  la  nature  ombrageuse  et  emportée  de  son  père,  il  ajouta 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 

"Il  faudra  nous  marier  après  les  avents,  Jeanne.  Quand 
nos  deux  familles  seront  unies  par  ce  lien,  rien  ne  pourra  plus 
les  diviser". 

Elle  rougit  de  plaisir  et  ne  chercha  pas  à  le  dissimuler. 
"J'en  parlerai  à  mes  parents". 

Et  ils  continuèrent  à  causer  de  leur  cher  projet.  Les  autres 
femmes  étaient  parties,  les  unes  après  les  autres.  Ils  restèrent 
seuls  dans  la  sapinière. 
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"Jeanne,  j'ai  peur  de  ce  que  j'entrevois". 
— "Paul,  ayez  confiance  en  moi". 

Elle  avait  dit  le  mot  qu'il  attendait  d'elle;  il  se  pencha  et 
l'embrassa  avec  ferveur  pour  la  première  fois.  Ce  fut  le  sceau 
de  leurs  promesses. 
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LE  LITIGE 


Les  deux  hommes  ne  s'étaient  pas  rencontrés  depuis  la  der- 
nière scène.  Leurs  ressentiments  semblaient  être  un  peu  calmés, 
mais  les  mauvaises  langues  continuaient.  Elles  s'étaient  empa- 
rées des  altercations,  en  multipliaient  les  rapports  contradictoi- 
res, aggravaient  la  situation,  attribuaient  à  Corriveau  et  à  La- 
marre toutes  sortes  de  propos  souvent  mensongers,  toujours  con- 
sidérablement exagérés.  C'était  bien  l'hydre  aux  cent  têtes, 
présente  partout,  semant  la  haine,  engendrant  la  chicane,  créant 
les  malentendus. 

La  rancune,  un  moment  apaisée,  renaissait  dans  le  coeur  de 
ces  deux  hommes  et  menaçait  d'étouffer  leurs  meilleurs  instincts. 
Bientôt  ce  fut  intolérable.  L'un  et  l'autre  se  promettaient  d'en 
appeler  à  la  loi  pour  faire  taire  l'autre.  Il  n'y  avait  pas  d'avocat 
dans  le  village.  Il  fallait  aller  au  chef-lieu  du  comté,  situé  à  une 
trentaine  de  milles. 

Les  mauvais  chemins  de  l'automne  ne  permettaient  pas 
d'entreprendre  le  voyage  et  c'était  aussi  le  temps  du  battage. 
C'était  toute  une  entreprise  que  battre  une  grange.  On  com- 
mençait par  étendre  les  gerbes  dans  l'aire  et  à  coups  répétés  de 
fléaux  dans  le  sens  des  épis,  on  en  faisait  sortir  tous  les  grains. 
Ensuite  on  le  mettait  dans  le  van  qu'on  agitait  pour  en  séparer 
la  paille  et  la  baie. 

Tous  les  animaux  étaient  maintenant  dans  l'étable.  On 
les  entendait  secouer  leurs  chaines  comme  des  captifs  qui  regret- 
tent leurs  jours  de  liberté,  où  ils  marchaient  dans  l'herbe  odo- 
rante. 
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C'est  qu'il  faisait  bien  froid  dehors  maintenant.  La  terre 
était  gelée  et  saupoudrée  d'une  mince  couche  de  neige  qui  ne  per- 
mettait guère  aux  voitures  de  rouler  et  encore  moins  aux  traî- 
neaux de  glisser. 

Toutes  ces  circonstances  avaient  empêché  Corriveau  et  La- 
marre d'aller  consulter  un  homme  de  loi.  Les  deux  hommes 
s'épiaient  comme  des  ennemis.  L'un  d'eux  entendait-il  le  bruit 
d'une  voiture  dans  la  nuit,  il  croyait  que  c'était  l'autre  qui  par- 
tait secrètement;  il  se  préparait  à  aller  lui  aussi,  à  la  pointe  du 
jour,  exposer  son  cas. 

Enfin  au  commencement  de  décembre  il  tomba  assez  de 
neige  pour  faire  de  beaux  chemins.  Un  beau  matin  Corriveau 
partit  en  traîneau.  Le  lendemain  Lamarre  prenait  la  même  di- 
rection. Les  deux  avocats  qu'on  avait  consultés  avaient  donné 
une  réponse  semblable. 

On  avait  dit  à  Corriveau  : 

— Si  la  clôture  de  Lamarre  est  sur  votre  terre,  vos  revendi- 
cations sont  légitimes  et  vous  gagnerez  votre  cause. 
On  avait  dit  à  Lamarre  : 

— Si  votre  clôture  n'est  pas  sur  la  terre  de  votre  voisin,  vos 
droits  sont  clairs  et  vous  gagnerez  votre  procès. 

Mais  il  s'agissait  de  savoir  où  était  la  clôture.  On  les  con- 
seillait d'avoir  recours  à  une  expertise  en  arpentage  et  de  faire 
relever  la  ligne  de  bornes.  Corriveau  et  Lamarre  revinrent,  forts 
de  leurs  droits,  passés  avocats  eux-mêmes  pour  avoir  entendu 
les  hommes  de  loi  discourir  pendant  quelques  minutes.  Chacun 
exposait  son  cas  sous  le  jour  le  plus  favorable  et  jouissait  d'a- 
vance de  la  déconfiture  de  son  adversaire,  qui  aurait  tout  à  payer. 

Paul  et  Jeanne  avaient  bien  tenté  une  réconciliation,  mais 
ils  furent  secrètement  tancés  pour  se  mêler  de  ce  qui  ne  les  re- 
gardait pas,  et  accusés  d'être  pour  l'ennemi.  Corriveau  défendit 
à  son  fils  de  mettre  les  pieds  chez  Lamarre,  celui-ci  défendit  à 
Jeanne  de  recevoir  Paul. 

Leur  amour,  si  beau,  si  grand,  qui  remplissait  leur  vie,  les 
enveloppait  et  leur  était  défendu.    Enfin  les  experts  arpen- 
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teurs  arrivèrent  un  beau  matin.  Ils  mirent  dans  leur  tâche  tout 
un  déploiement  de  formalités,  de  précautions  et  de  minuties. 
Il  s'agissait  de  faire  durer  l'aubaine. 

Après  avoir  arpenté,  mesuré,  calculé,  supputé,  ils  arrivèrent 
à  la  conclusion  que  la  clôture  était  bien  où  elle  devait  être.  Ils 
s'en  allèrent,  largement  payés. 

Mais  ce  qui  devait  être  la  fin  de  cette  malheureuse  affaire 
ne  fut  que  le  commencement  d'une  nouvelle  discorde. 

Les  deux  hommes,  confus  de  voir  l'échafaudage  qu'ils 
avaient  élevé  pour  s'écraser  l'un  et  l'autre,  s'écrouler  par  terre 
dans  la  risée  générale,  cherchaient  de  nouveaux  motifs  de  grief 
et  de  vengeance. 

Lamarre  se  rappelait  qu'on  avait  dit,  au  vif  de  la  mêlée, 
que  Corriveau  l'avait  appelé  voleur,  et  Corriveau  que  Lamarre 
avait  déclaré  qu'il  était  malhonnête.  On  se  chercha  des  témoins 
et  on  en  trouva  sans  peine.  Toute  la  paroisse  eut  voulu  témoi- 
gner, tant  les  choses  avaient  pris  des  proportions  fantastiques. 
Les  langues  se  mirent  de  nouveau  de  la  partie  et  l'hydre  multi- 
plia ses  têtes  odieuses. 
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BONJOUR  BON  AN 


Sur  ces  entrefaites,  la  femme  de  Lamarre  mourut  après  deux 
jours  de  maladie,  laissant  neuf  enfants  dont  Jeanne  était  l'aînée. 
Ce  triste  événement  qui  aurait  dû  rapprocher  les  deux  familles 
les  sépara  davantage.  Pour  la  première  fois,  un  membre  d'une 
famille  mourrait  sans  que  l'autre  se  portât  à  son  secours  et  lui 
prodiguât  ses  sympathies.  Si  Corriveau  était  venu,  il  se  se- 
rait certainement  réconcilié  à  l'ombre  de  la  morte,  mais  il  s'en 
garda  bien  et  empêcha  même  Paul  d'aller  à  l'église  pour  assister 
aux  funérailles.  Le  ressentiment  n'eut  plus  de  borne.  De  part 
et  d'autre,  ce  fut  un  océan  de  haine  qui  les  submergeait. 

Aussitôt  après  les  funérailles  de  sa  femme,  Lamarre  alla  à 
son  tour  consulter  son  avocat.  Il  reçut  la  réponse  qu'on  avait 
faite  à  Corriveau  quelques  jours  auparavant. 

S'il  vous  a  diffamé,  vous  avez  des  droits  certains  contre  lui. 

Chacun  se  croyant  diffamé,  reprit  ses  anciennes  rengaines 
de  preuves,  d'arguments,  de  témoignages  qui  devaient  foudroyer 
l'autre.    Les  racontars  et  les  cancans  allaient  leur  train. 

Tous  avaient  entendu  l'un  des  deux  hommes  déblatérer 
contre  l'autre.    Tous  eussent  voulu  témoigner. 

C'est  dans  ces  dispositions  d'esprit  que  Corriveau  et  La- 
marre passèrent  la  Fête  de  Noël,  sans  se  laisser  toucher  de  ce  ma- 
gnifique exemple  de  pardon.  On  arriva  au  Jour  de  l'An  sans 
que  rien  n'eût  changé  leur  haine  et  leur  entêtement. 

Le  Jour  de  l'An,  fête  des  bons  souhaits,  des  repas,  des  réu- 
nions qui  cimentent  les  amitiés,  aplanissent  les  heurts  et  prépa- 
rent une  nouvelle  année  de  relations  amicales.    Depuis  plusieurs 
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générations,  les  deux  familles  s'étaient  toujours  visitées  en  ce 
jour;  avaient  trinqué  entre  elles,  mangé  chez  l'un  et  chez  l'autre. 

Paul  et  Jeanne  voyaient  venir  ce  jour  avec  une  profonde 
tristesse  sans  savoir  s'ils  pourraient  se  voir,  se  donner  le  baiser 
d'usage.  Ils  ne  pouvaient  plus  se  parler  sans  recourir  à  toutes 
sortes  de  subterfuges  et  de  mensonges.  Et  ces  entrevues  étaient 
toujours  brèves,  à  la  dérobée,  effrayés  qu'ils  étaient  que  leur  père 
respectif  ne  les  vît.  Leur  amour  grandissait  pourtant  en  cette 
épreuve.  Ils  gardaient  l'espérance.  Certains  de  leur  fidélité  mu- 
tuelle, ils  se  sentaient  forts,  bien  que  l'avenir  fût  sombre. 

Jeanne,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  avait  pris  la  direction 
de  la  maison.  Or,  c'était  une  vieille  tradition  que  les  Corri- 
veau  dinent  chez  les  Lamarre  le  premier  de  l'an.  Cette  année, 
qu'elle  eût  aimé  que  Paul  fût  venu  partager  le  repas  qu'elle  avait 
préparé  elle-même  î  Elle  ne  pouvait  pas  y  songer.  Selon  la 
vieille  coutume,  elle  se  leva  sur  les  coups  de  minuit  pour  être  la 
première  à  solliciter  la  bénédiction  paternelle.  En  cette  occa- 
sion, il  y  avait  un  voeu  qu'elle  eût  voulu  former,  celui  de  de- 
mander à  son  père  de  ne  pas  la  séparer  davantage  de  son  fiancé. 
Après  avoir  reçu  la  bénédiction,  embrassé  son  père,  échangé  leurs 
souhaits,  celui-ci  devançant  sa  pensée  lui  dit  brusquement  : 

Penses-tu,  Jeanne,  que  les  Corriveau  viendront  déjeuner  ? 

On  ne  les  a  pas  invités. 

On  ne  le  pouvait  pas,  c'est  à  eux  de  venir  selon  leur  habi- 
tude.   S'ils  viennent  tout  sera  oublié. 

Chez  Corriveau  une  scène  semblable  se  passait.  Paul,  qui 
était  l'aîné  avait  demandé  la  bénédiction  pour  ses  frères  et  soeurs. 
Son  père  n'avait  rien  dit  du  déjeuner  traditionnel,  mais  il  pen- 
sait tristement  :  Autrefois  nous  étions  les  premiers  à  visiter  nos 
voisins.  Cette  année,  l'orgueil  l'emportant,  il  brisait  leur  an- 
cienne et  charmante  coutume. 

Dans  le  chemin  on  entendait  déjà  des  voix  bruyantes  et 
joyeuses.  C'était  les  gens  qui  commençaient  à  se  faire  visite. 
On  entrait  dans  une  maison,  on  se  saluait,  on  se  serrait  la  main, 
se  souhaitait  la  bonne  année  avec  la  vieille  formule  :  Bonjour 
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Bon  An,  le  paradis  à  la  fin  de  vos  jours.  Ensuite  on  buvait  à 
la  santé  de  la  nouvelle  année  et  l'on  repartait,  la  troupe  augmen- 
tée des  gens  de  la  maison,  pour  aller  chez  les  autres  voisins. 
C'étaient,  dans  la  neige  du  chemin,  des  cris  de  joie,  des  plaisan- 
teries, des  exclamations,  des  bousculades.  Les  femmes  avaient 
les  joues  avivées  par  le  froid,  les  hommes  étaient  légèrement  gris 
par  le  vin  qu'on  venait  de  prendre;  tous  étaient  joyeux  d'un 
bonheur  enfantin. 

Les  Corriveau  et  les  Lamarre  s'étaient  évités.  Pendant  la 
journée,  Jeanne  était  allée  offrir  ses  souhaits  à  une  voisine.  Paul 
s'y  trouvait.  C'était  le  rendez-vous  qu'on  s'était  donné.  Les 
gens  de  la  maison,  en  voyant  Jeanne  arriver  épièrent  curieuse- 
ment les  deux  jeunes  gens  pour  voir  comment  se  passerait  l'en- 
tretien. Avec  la  grâce  la  plus  naturelle  du  monde,  Jeanne,  après 
avoir  salué  le  maître  et  la  maîtresse  de  la  maison,  s'était  appro- 
chée de  Paul,  la  main  tendue.  Celui-ci  s'était  levé,  avait  pris  la 
main  de  la  jeune  fille,  l'avait  attirée  vers  lui  et  embrassée  reli- 
gieusement. 

"Jeanne,  dit-il  tout  bas,  avec  émotion,  je  souhaite  en  ce 
jour  que  nos  deux  familles  s'aiment  comme  nous  nous  aimons". 

— Et  moi  Paul,  je  vous  souhaite  tout  le  bonheur  que  vous 
méritez. 

— "Je  le  trouve  en  vous". 

Ce  qui  devait  être  dit  avait  été  dit.  Leurs  âmes  leur  avaient 
été  révélées  et  leur  confiance  avait  pris  son  essor.  Jusqu'aux  Rois, 
ce  fut  une  série  de  fêtes,  de  repas  et  d'amusements.  C'étaient 
des  jours  donnés  à  l'amitié  et  à  la  joie. 

Ce  temps  passa  et  peu  à  peu  les  hommes  reprirent  leur  be- 
sogne d'hiver.  Il  fallait  soigner  les  bêtes,  finir  de  battre  le  grain 
et  couper  le  bois  pour  la  prochaine  saison. 
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LE  PROCÈS 


Pendant  toutes  ces  soirées  de  fêtes,  les  rapports  avaient  cir- 
culé, plus  fantaisistes  les  uns  que  les  autres.  Ils  commençaient 
tous  invariablement  par  :  Corriveau  a  dit,  Lamarre  a  dit.  Que 
de  propos  leur  furent  imputés,  qu'ils  n'avaient  jamais  tenus. 
Le  tort  de  ces  deux  hommes  était  d'écouter  trop  volontiers  les 
racontars  contradictoires,  mensongers,  confus,  invraisemblables. 

Bientôt  Corriveau  n'y  tint  plus.  Il  fit  servir  à  son  ennemi 
une  lettre  de  son  avocat  pour  diffamation  de  caractère.  La 
marre  laissa  la  loi  suivre  son  cours.  Le  procès  devait  avoir  lieu 
à  la  fin  de  mars.  De  part  et  d'autre  on  recruta  des  témoins.  Ce 
ne  fut  pas  tâche  facile.  Il  y  en  avait  tant,  leurs  témoignages 
étaient  si  enchevêtrés,  si  opposés,  si  touffus.  Les  avocats  étaient 
ravis  que  les  choses  fussent  si  embrouillées. 

Cependant  la  paroisse  était  en  feu.  On  prenait  part  pour 
l'un  et  pour  l'autre.  Partout,  dans  les  familles,  sur  la  route,  à 
la  porte  de  l'église,  on  ne  parlait  que  du  procès  Corriveau-La- 
marre.  Les  enfants  eux-mêmes  avaient  une  opinion.  Il  n'était 
pas  rare  qu'ils  en  vinssent  aux  mains  pendant  les  récréations  à 
l'école. 

Paul  et  Jeanne  étaient  restés  calmes  au  milieu  de  cette  ma- 
rée montante  d'insultes  et  de  haine.  Leur  beau  rêve  se  mourait 
parmi  tant  d'infamies.  On  les  éclaboussait,  on  voulait  les  im- 
pliquer dans  les  rancunes  paternelles.  Ils  ne  pouvaient  plus  se 
parler,  sans  cesse  espionnés  par  leur  famille  et  leurs  voisins,  mais 
ils  lisaient  dans  leurs  regards  quand  ils  se  rencontraient,  la  foi 
intacte  qu'ils  s'étaient  jurée. 
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Corriveau  avait  déjà  vendu  son  plus  beau  cheval,  celui  dont 
se  servait  Paul  pour  se  promener  le  dimanche,  et  deux  de  ses 
meilleures  vaches  afin  de  payer  les  premiers  frais. 

Le  jour  de  l'ouverture  de  la  cours  arriva.  La  veille  ce  fut 
tout  un  déplacement  de  la  paroisse.  Les  uns  y  allaient  pour  té- 
moigner, les  autres  attirés  par  la  curiosité. 

On  questionna,  on  fit  contredire  les  témoins,  on  leur  fit 
dire  ce  que  l'on  voulait,  on  brouilla  les  cartes  déjà  si  obscures, 
enfin  on  accumula  les  dossiers  qui  se  réfutaient.  Les  avocats 
parlèrent  longuement,  abondamment,  et  après  une  grande  jour- 
née d'interrogatoires,  de  pour-parlers,  de  plaidoyers,  le  juge  ne 
trouva  pas  Lamarre  coupable  des  accusations  portées  contre  lui. 

Corriveau  avait  donc  perdu.  Il  s'en  retourna  chez  lui,  la 
rage  au  coeur.  Il  en  appela  à  un  tribunal  supérieur.  Il  vendit 
d'autres  vaches,  hypothéqua  sa  propriété  pour  payer  ses  avocats 
et  pour  entreprendre  un  nouveau  procès. 

La  cour  fut  convoquée  pour  la  fin  de  mai.  Corriveau  avait 
négligé  ses  semences  pour  occuper  son  temps  en  démarches,  en 
voyages,  en  visites  chez  les  uns  et  chez  les  autres.  Il  y  eut  nou- 
veau déploiement  de  force  judiciaire.  Juges,  avocats,  greffiers, 
shérifs,  huissiers,  témoins,  enfin  tout  l'apparat  dont  se  pare  la 
justice.  Après  deux  jours  de  séance,  la  cour  maintint  et  confir- 
ma le  premier  jugement. 

Corriveau  avait  encore  perdu.  Il  rentra  chez  lui,  cette  fois, 
moins  aigri  que  découragé,  atterré  et  dégoûté. 

Il  vendit  tout  ce  qu'il  pouvait  vendre  pour  recueillir  l'ar- 
gent dont  il  avait  besoin.  Il  chercha  à  en  emprunter.  Personne 
ne  voulait  lui  en  avancer.    Il  devint  insolvable. 
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LA  VENTE 


Paul  voyait  le  beau  domaine  dont  il  devait  hériter  sur  le 
point  d'être  sacrifié  pour  payer  les  créanciers.  Le  foyer  dans  le- 
quel il  avait  compté  amener  Jeanne  allait  passer  à  des  mains 
étrangères. 

La  vente  aux  enchères  fut  décidée.  Ce  furent  pour  lui  de 
poignantes  heures  que  celles  qu'il  vécut  pendant  ces  jours.  Une 
douleur  plus  atroce  que  les  autres  lui  serra  le  coeur.  S'il  ne  pou- 
vait plus  offrir  à  Jeanne  cette  modeste  aisance  de  jadis,  le  devoir 
lui  incombait  donc  de  lui  rendre  sa  parole. 

Un  soir  de  juin  qu'elle  était  seule  à  traire  les  vaches,  il  s'ap- 
procha de  l'enclos,  et  lui  dit  : 

"Jeanne,  j'ai  à  vous  parler.  Voulez- vous  venir  me  ren- 
contrer dans  la  sapinière  ce  soir  à  huit  heures  ?" 

Elle  avait  fait  signe  que  oui,  et  ses  yeux  avaient  souri  tris- 
tement. Ce  pâle  sourire  remplaçait  la  vive  et  bruyante  gaieté 
d'autrefois. 

Un  grand  émoi  s'était  emparé  d'elle.  Que  voulait  lui  dire 
Paul  ?  venait-il  annoncer  une  bonne  nouvelle  ?  Son  père  avait 
peut  être  consenti  à  les  laisser  s'épouser.  Elle  ne  soupçonna  pas 
un  seul  instant  le  vrai  motif  du  rendez-vous.  Son  grand  amour, 
fortifié  par  le  malheur,  n'avait  pas  songé  que  la  pauvreté  où 
Paul  se  trouvait  réduit  pût  aussi  devenir  un  formidable  obstacle. 

A  l'heure  indiquée,  elle  s'avançait  donc,  confiante,  dans  le 
sentier  qui  conduisait  à  la  futaie  de  sapins.  Elle  regardait  droit 
devant  elle,  portant  le  plus  profond  message  d'amour  qu'une 
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femme  peut  donner  à  un  homme,  celui  de  l'aimer  dans  l'épreu- 
ve, le  malheur  et  de  partager  avec  lui  sa  misère  et  sa  douleur. 
Paul  était  arrivé. 

"Jeanne,  dit-il,  en  marchant  sous  les  arbres,  tout  ce  que 
nous  avons  sera  vendu  bientôt  aux  enchères;  tout  ce  que  je  vou- 
lais vous  offrir  je  ne  l'aurai  plus.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous 
imposer  ma  pauvreté,  je  vous  rends  votre  parole". 

Elle  s'attendait  si  peu  à  la  tournure  de  cet  entretien  qu'elle 
fut  décontenancée.  Elle  se  recueillit  un  instant  pour  donner 
plus  de  poids  à  ce  qu'elle  allait  dire,  pour  rendre  cet  arrêt  défi- 
nitif et  irrévocable. 

"Paul,  dit-elle,  en  le  regardant,  vous  ne  m'aviez  donc  pas 
comprise.  Ce  que  je  vous  avais  juré,  je  l'ai  juré  à  la  mort.  Rien 
ne  pourra  rien  changer". 

"Je  comptais  que  nous  étions  jeunes  et  forts  et  que  nous 
pourrions  faire  notre  vie  ailleurs". 

— "Jeanne,  je  vous  demande  pardon.  Vous  êtes  faite  de 
vaillance  et  de  bravoure.  Il  fera  bon  de  traverser  la  vie  avec 
vous". 

Il  n'en  fut  pas  dit  davantage.  De  nouveau,  leurs  âmes  ve- 
naient de  leur  être  révélées.    Ils  se  séparèrent  chacun  de  son  côté. 

La  vente  eut  lieu  au  jour  annoncé.  Ce  fut  un  spectacle  la- 
mentable que  ces  pauvres  meubles  que  l'on  arrachait  du  foyer  où 
ils  avaient  fini  par  si  bien  s'adopter,  ces  vieux  domestiques  que 
Ton  jetait  dehors.  Les  secrets  de  toutes  ces  générations  livrés  à 
la  curiosité  du  public,  tant  de  choses  consacrées  par  le  temps 
abandonnées  à  des  mains  étrangères.  Tout  fut  éventré,  ouvert, 
violé,  pesé,  palpé,  adjugé  pour  un  vil  prix.  Le  berceau,  la  hûche 
où  l'on  faisait  le  bon  pain,  le  coffre  où  les  aïeules  gardaient  leurs 
belles  robes.  Les  lits  antiques,  le  rouet,  le  métier,  tout  fut  mis 
dans  des  charrettes  pour  prendre  le  chemin  de  l'exil.  La  mère, 
les  enfants,  toute  la  famille  regardait  d'un  air  hébété,  sans  com- 
prendre, cette  profanation  sans  nom. 

On  se  sépara  de  tout.  On  vendit  tout.  On  donna  tout. 
Le  chien,  le  fidèle  ami,  le  gardien  des  enfants,  celui  qui  veillait 
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dans  la  nuit  pendant  que  ses  maîtres  dormaient  fut  donné  à  un 
voisin.  Le  chat  sédentaire,  l'orgueil  de  la  maison,  celui  qui  ve- 
nait chaque  soir  laper  son  lait  tiède  et  qui  ronronnait  d'une  façon 
si  charmante  près  du  gros  poêle,  fut  laissé  à  la  belle  étoile.  Cor- 
riveau  était  au  milieu  de  ce  désarroi,  hagard,  vieilli  de  vingt  ans, 
terrassé,  maudissant  sa  faute. 

Lamarre  voyait  de  sa  fenêtre  ce  triste  va-et-vient,  touché 
de  ce  qui  se  passait,  et  n'osant  pas  se  montrer  de  crainte  de  pa- 
raître insulter  la  déchéance  de  son  ennemi.  Il  lui  aurait  volon- 
tiers serré  la  main,  dans  cette  profonde  misère. 
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LE  DÉPART 


Le  lendemain  cette  famille  sans  toit,  sans  foyer,  partait 
pour  un  pays  inconnu.  Elle  marcha  toute  la  journée  pour  arri- 
ver à  une  petite  gare  de  l'un  de  nos  premiers  chemins  de  fer  en- 
core en  voie  de  construction.  Ce  fut  un  cortège  qui  mettait  les 
larmes  aux  yeux  que  cette  famille  sur  la  route  de  l'exil.  Ils  allè- 
rent jusqu'au  soir,  portant  le  mince  bagage  qui  devint  bientôt 
trop  lourd.  Les  enfants  pleuraient  de  lassitude,  les  pieds  endo- 
loris aux  pierres  de  la  route;  enfin  ils  atteignirent  la  gare,  où  ils 
devaient  prendre  le  train.  Après  plusieurs  heures,  ballotés  dans 
un  mauvais  wagon,  ils  descendirent  dans  une  ville  inconnue. 
Etrangers  sans  argent,  la  lutte  pour  l'existence  commença.  Le 
père,  après  bien  des  démarches  et  supplications,  de  refus,  de  dé- 
boires, trouva  un  emploi  de  jardinier.  Paul  s'était  embauché  à 
travailler  sur  les  quais  pour  décharger  les  bateaux.  Les  filles, 
ayant  l'âge,  entrèrent  en  service.  Cette  famille  si  unie  se  trouva 
séparée.  La  mère  et  les  jeunes  habitaient  une  mansarde;  eux 
qui  avaient  joui  de  l'espace,  de  l'air,  du  soleil,  furent  entassés 
dans  de  misérables  petites  chambres  sans  air  et  sans  lumière.  Ces 
enfants  naguère  si  dociles,  ainsi  éloignés  de  l'influence  des  pa- 
rents, se  laissèrent  vite  contaminés  par  des  entourages  vicieux, 
donnèrent  bientôt  des  signes  de  dissipation  et  de  débauche.  Cet- 
te pauvre  mère  et  ce  pauvre  père  pleurèrent  toutes  les  larmes  de 
leurs  yeux. 
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LE  PARDON 


Les  Lamarre  avaient  aussi  subi  des  suites  fâcheuses  de  ces 
procès,  mais,  à  force  d'économie,  on  avait  fini  par  équilibrer  le 
petit  budget. 

Jeanne  avait  déjà  bien  souffert  quand  on  lui  avait  défendu 
de  recevoir  Paul,  mais  maintenant  ses  souffrances  étaient  aug- 
mentées de  la  solitude,  de  l'éloignement  et  de  l'inconnu.  Au- 
trefois elle  pouvait  le  voir  vaquer  à  ses  occupations,  mais  au- 
jourd'hui cette  chère  vision  était  disparue.  Où  était  Paul  ?  Que 
faisait-il  ?  Il  avait  promis  d'écrire  et  était  parti  depuis  bientôt 
deux  mois  et  aucunes  nouvelles  n'étaient  arrivées.  Elle  conti- 
nuait à  attendre  dans  le  silence  de  son  coeur  et  le  silence  de  ses 
longs  jours  monotones.  A  certaines  heures,  elle  se  sentait  acca- 
blée par  l'attente  journalière,  écrasée  sous  le  poids  de  ses  nom- 
breux travaux.  Et  jamais  une  lueur  d'espérance,  et  jamais  un 
rayon  de  bonheur.  Elle  travaillait  du  matin  au  soir  pour  élever 
cette  grande  famille,  aidait  son  père  aux  champs,  chaque  jour 
plus  triste,  plus  désespérée  et  plus  angoissée. 

Enfin  au  commencement  de  septembre,  elle  reçut  une  lettre 
de  Paul,  elle  en  défaillit  presque  de  joie. 

Il  s'informait  de  ce  qu'elle  faisait,  de  sa  famille.  Il  lui  di- 
sait que  son  père,  bien  vieux  et  brisé  par  l'amertume  de  ses  der- 
niers malheurs,  lui  avait  donné  son  consentement  de  l'épouser 
quand  il  voudrait;  qu'il  travaillait  beaucoup  pour  se  créer  un 
petit  foyer  et  qu'il  espérait  aller  la  chercher  au  printemps  et  il 
terminait  :  "si  votre  père  le  veut,  je  pourrai  vous  appeler  ma 
chère  femme".  Jeanne  porta  à  ses  lèvres  ces  feuillets  écrits  d'une 
écriture  mal  assurée.    "Ma  chère  femme",  comme  elle  serait  fière 
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et  heureuse  de  porter  ce  nom.  Un  hiver  sera  bien  long  à  atten- 
dre, mais  un  espoir  radieux  s'est  élevé  qui  la  soutiendra.  Un 
immense  bonheur  l'enserra. 

Son  père  lui  avait  dit  que,  malgré  certains  regrets  que  lui 
causerait  son  départ,  il  ne  s'opposerait  pas  à  son  mariage.  Il  es- 
timait Paul  et  la  voulait  heureuse.  Mais  à  ce  moment  une  idée 
venait  de  lui  traverser  l'esprit.  Il  se  mit  à  y  réfléchir  pour  ne 
pas  avoir  à  craindre  de  s'être  exprimé  trop  rapidement.  Elle 
grandissait  en  lui  et  il  crut  à  sa  possibilité. 

Jeanne,  dit-il,  tu  vas  prendre  une  feuille  de  papier  pour  ré- 
pondre à  Paul.  Tu  lui  diras  que  les  nouveaux  propriétaires,  de 
la  ferme  de  son  père  doivent  partir  au  printemps  et  que  sa  terre 
sera  donc  à  vendre.  Je  l'achèterai.  Je  te  donnerai  la  part  d'hé- 
ritage qui  te  revient  de  ta  mère  et  avec  ses  économies  vous  pour- 
rez commencer  à  la  payer.  Vous  êtes  jeunes  et  robustes  et  il 
vous  sera  facile  de  finir  de  l'acquitter. 

La  jeune  fille,  émue  par  la  reconnaissance,  folle  de  joie  se 
hâtait  déjà  d'écrire,  pour  annoncer  cette  heureuse  nouvelle  à 
Paul.  A  la  fin  d'octobre,  on  reçut  la  réponse  qu'il  acceptait  avec 
plaisir.  Jeanne  exultait,  son  beau  rêve  planait  les  ailes  déployées 
dans  le  plus  pur  azur.  Tous  les  jours  elle  se  promenait  dans  le 
palais  enchanté  de  son  bonheur,  où  elle  entendait  l'hymne  divin 
de  l'amour.  Sa  vie  s'épanouissait  de  nouveau.  C'était  une  nou- 
velle Jeanne.  Son  rire  perlé  était  revenu  et  son  regard,  quand 
elle  le  fixait  par  delà  les  collines,  s'illuminait  des  mêmes  feux. 
Soutenue  par  une  aussi  forte  espérance,  elle  reprit  goût  à  la  tâche 
quotidienne.  Elle  fut  plus  affectueuse  pour  son  père,  plus  ten- 
dre pour  ses  petits  frères  et  petites  soeurs. 

Les  jours  fuyaient.  La  fête  du  Jour  de  l'An  approchait. 
Jeanne  avait  écrit  à  Paul  une  belle  lettre  de  bons  souhaits.  Elle 
attendait,  il  viendrait  de  bonne  heure  avec  le  printemps. 

Encore  trois  mois.  Elle  comptait  les  jours  fébrilement. 
Déjà  elle  préparait  son  trousseau.  Elle  filait  le  lin  pour  tisser 
les  nappes,  les  serviettes  de  son  ménage.  Quel  mot  délicieux,  son 
ménage.  Elle  fit  de  beaux  draps  de  laine  floconneuse  qu'elle 
mettait  dans  une  armoire  pour  le  retour  de  Paul. 
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LA  RANÇON  DE  LA  HAINE 


Enfin  le  Jour  de  l'An,  Lamarre  était  allé  à  la  messe  et  en 
revenant  était  arrêté  à  la  poste.  Il  y  avait  une  lettre  pour  lui, 
adressée  d'une  grande  écriture  gauche  qui  ne  lui  était  pas  incon- 
nue, mais  qu'il  ne  pouvait  placer.  Après  avoir  dételé  il  entra 
et  dit  à  Jeanne  : 

J'ai  une  lettre,  et  commença  à  la  lire  à  haute  voix. 

Monsieur  Lamarre  : 

J'ai  une  bien  triste  nouvelle  à  vous  apprendre.  Mon 
fils  Paul  s'est  fait  tuer  par  un  câble  qui  s'est  cassé  et  Va  frappé  à 
la  tête.  Avant  de  mourir  il  m'a  demandé  d'écrire  cette  lettre  de 
réconciliation  et  de  dire  à  votre  fille,  Jeanne,  que  sa  dernière  pen- 
sée avait  été  pour  elle. 

Je  vous  demande  pardon.  Il  fallait  la  mort  de  mon 
fils  pour  me  faire  comprendre  ma  folie.  Nous  avons  brisé  la  vie 
de  nos  enfants,  ma  femme  et  moi  sommes  bien  malheureux. 

Je  vous  envoie  mes  bons  souhaits  de  la  nouvelle  année. 

Cor  ri  veau. 

Jeanne  était  restée  rigide  et  inerte  à  la  même  place  comme 
une  statue.  Dans  ses  tempes  bourdonnait  un  bruit  sinistre,  le 
bruit  des  feuilles  que  son  père  venait  de  replier.  Tout  s'effon- 
drait autour  d'elle.  Les  mots,  mariages,  bonheur,  mari,  Paul, 
dansaient  à  ses  yeux  une  danse  macabre.  Sa  tête  souffrait  com- 
me si  on  la  martelait  à  coups  de  masse.  Enfin  elle  se  laissa  choir 
sur  une  chaise,  anéantie  par  l'intensité  de  son  angoisse.    Tout  à 
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coup  son  coeur  éclata  par  la  force  de  la  douleur.  Un  flot  de  lar- 
mes commença  à  couler  de  ses  yeux  tombant  sur  ses  genoux,  un 
dégoût  immense,  une  vague  de  haine  s'empara  d'elle  pour  tout 
ce  qui  l'entourait.  Le  plus  jeune  de  ses  frères  était  tombé  et  ré- 
clamait ses  soins.  Elle  leva  un  regard  voilé  de  pleurs  vers  la 
croix  noire  pendue  à  la  muraille,  et  se  penchant  vers  l'enfant,  le 
prit  dans  ses  bras  et  l'embrassa  longuement. 

Elle  venait  d'accepter  son  sacrifice,  de  vieillir  seule  dans 
cette  maison  triste. 
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Au  Gré  des  Flots 


i 

Tout  le  pays  était  en  liesse.  On  célébrait  l'Assomption, 
fête  patronale  des  pêcheurs.  Le  soleil  versait  des  flots  de  lumiè- 
re sur  les  quais  et  sur  les  grèves.  D'un  bout  à  l'autre  du  Cap 
Breton,  dans  toutes  les  chaumières  on  se  préparait  à  ces  réjouis- 
sances. 

Déjà,  la  veille,  les  pêcheurs  les  moins  éloignés  avaient  cinglé 
vers  le  port.  Du  rivage  on  avait  commencé  par  voir  à  l'horizon 
des  points  à  peine  perceptibles,  de  petites  voiles  blanches  qui  res- 
semblaient à  des  ailes  de  mouettes  à  fleur  d'eau.  Elles  s'étaient 
vite  approchées  gonflées  par  une  brise  favorable.  Du  village  les 
femmes  et  les  enfants  les  reconnaissaient  déjà  et  les  nommaient. 
Elles  avaient  abordé  les  unes  après  les  autres,  jeté  l'ancre,  et  de 
beaux  pêcheurs  dans  leur  costume  de  toile  cirée  avaient  lestement, 
sauté  sur  le  quai,  embrassés  par  leurs  femmes  et  leurs  enfants,, 
amarré  leurs  bateaux  et  débarqué  leur  poisson.  Ils  en  avaient 
beaucoup,  de  grandes  morues  argentées,  les  ouies  saignantes* 
Vite  les  femmes  les  avaient  éventrées,  vidées,  lavées,  salées,  et 
mises  à  sécher  sur  des  claires-voies. 

Dans  le  village  on  hâtait  les  préparatifs  de  la  fête.  On 
mettait  partout  des  pavillons.  Les  coups  de  marteau  des  ouvri- 
ers qui  élevaient  les  estrades  d'où  les  orateurs  parleraient  et  où 
les  jeunes  gens  danseraient,  se  répercutaient  de  loin  en  loin,  d'un 
côté  dans  les  profondeurs  des  montagnes,  et  de  l'autre  à  la  sur- 
face lisse  de  l'Océan. 
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Les  pêcheurs  les  plus  audacieux  et  les  plus  entreprenants, 
qui  étaient  allés  dans  les  régions  lointaines  des  îles  de  la  Made- 
leine ou  des  îles  de  Saint-Pierre  et  Miquelon  n'étaient  pas  reve- 
nus. Mais  on  sentait  que  leur  pensée  était  avec  ceux  qui  se  ré- 
jouissaient. 

Pierre  Legrand  et  son  père  étaient  de  ceux  qui  étaient  arri- 
vés pour  la  fête.  Ils  étaient  entrés  de  bonne  heure  la  veille,  et 
s'étaient  mis  à  la  tâche  pour  en  réhausser  l'éclat. 

Dès  l'aube  de  ce  jour,  si  longtemps  attendu,  les  hommes 
étaient  sur  le  pas  de  leur  porte  sondant  l'horizon  pour  y  lire  les 
pronostics  du  temps.  Sans  cesse  exposés  aux  caprices  des  élé- 
ments, ils  finissaient  par  comprendre  tous  les  signes  que  le  ciel 
leur  donnait.  Or  en  ce  matin  du  mois  d'août,  leur  verdict  fut 
unanime  pour  annoncer  une  journée  splendide.  "Soleil  trop 
clair  met  la  pluie  dans  l'air"  disent-ils. 

Ce  jour-là  le  soleil  s'était  dégagé  de  la  légère  buée  qui  le 
voilait  et  jetait  maintenant  sur  toutes  choses  une  traînée  de  lu- 
mière. Il  allait  présider  en  vainqueur  à  cette  fête  publique.  Et 
tous  les  pêcheurs  sûrs  désormais  du  temps  qu'il  ferait  mettaient 
la  dernière  main  aux  décors  du  village. 

La  journée  devait  commencer  par  la  messe  solennelle.  Ces 
hommes  qui  lisent  dans  le  ciel  vont  à  l'église,  qui,  dans  cette 
occasion,  se  pare  d'oriflammes,  de  banières  et  de  fleurs.  Ils  y 
chantent  à  la  Vierge  leur  protectrice,  l'Ave  Maris  Stella  qui  est 
à  la  fois  l'hymne  nationale  et  une  prière  ardente. 

Au  sortir  de  l'église  il  y  eut  des  discours  où  reviennent  tou- 
jours les  mêmes  thèmes,  l'attachement  aux  traditions,  l'amour 
du  sol  et  de  la  langue,  que  tous  écoutaient  branlant  la  tête  d'un 
air  convaincu.  Mais  chaque  année,  malgré  toutes  ces  paroles 
éloquentes,  dès  que  le  port  se  dégageait  de  ses  glaces,  ces  hommes» 
éternels  amoureux  de  la  mer,  s'en  allaient  à  celle  qui  les  appelle 
et  qu'ils  aiment  pardessus  tout. 

Or  cette  année  les  choses  s'étaient  passées  comme  de  coutu- 
me, après  les  discours,  les  jeux  et  la  danse  commencèrent  et  ce 
fut  la  joie  de  tous.    On  se  parlait,  on  s'interpelait,  on  riait  haut, 
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et  la  musique  ouvrait  les  voies  de  ces  mélodies  enjouées  qui  vo- 
laient au  ras  des  flots,  comme  pour  atteindre  ceux  qui  ne  sont 
pas  revenus.  Toutes  les  embarcations  rêvaient  en  se  balançant 
doucement  sur  leurs  ancres  le  long  du  rivage,  les  groupes  joyeux 
circulaient  et  la  lumière  auréolait  tous  ces  gens,  des  ancêtres  aux 
enfants,  embellissait  toutes  ces  choses,  de  la  goélette  robuste  jus- 
qu'aux herbes  marines  et  aux  minces  débris  d'épave  qui  traî- 
naient dans  les  sentiers. 

Le  jeune  Pierre  Legrand  n'était  pas  le  moins  beau  de  ces 
solides  gars.  Il  venait  de  danser  avec  Hortense  Larade,  la  jolie 
fille  de  Michel  Larade.  Hortense  était  une  brune,  forte  et  gaie, 
qui  riait  toujours  de  ses  dents  blanches  entre  ses  lèvres  rouges. 
Elle  était  accompagnée  de  sa  soeur  Marie,  qu'on  appelait  du  petit 
nom  de  Mai,  qui  lui  convenait  bien,  car  elle  était  frêle  et  rêveuse 
comme  une  petite  fleur  de  mai.  Celle-là  ne  ressemblait  pas  à 
une  fille  de  pêcheur.  On  aurait  pu  croire  que  c'était  une  demoi- 
selle de  ville  un  peu  hautaine.  Sa  santé  délicate  l'avait  tenue 
éloignée  des  travaux  des  jeunes  filles  de  sa  condition.  Elle  avait 
reçu  plus  d'instruction  que  les  autres.  On  voulait  en  faire  une 
institutrice.  Sans  cesse  absorbée  par  ses  rêveries,  elle  semblait 
toujours  désintéressée  de  ce  qui  l'entourait. 

Pierre  Legrand  qui  venait  de  finir  un  quadrille  avec  Hor- 
tense lui  disait  : 

Je  suis  bien  aise  de  vous  avoir  connue  davantage. 

Elle  avait  ajouté  : 

J'espère  que  vous  ne  serez  plus  un  étranger,  et  que  nous 
vous  verrons  plus  souvent  à  l'avenir. 

Il  avait  promis,  et  en  témoignage  de  l'amitié  qu'il  venait 
de  vouer  à  cette  famille,  il  était  allé  prier  Mai  pour  la  danse  sui- 
vante. Elle  avait  accepté  sans  élan.  De  peu  de  volonté,  elle 
faisait  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  sans  enthousiasme,  et  sans 
joie. 

Hortense  les  regardait  danser  en  songeant  au  grand  amour 
qui  s'était  soudain  révélé  en  elle  pour  ce  jeune  homme.  Certes 
elle  l'avait  toujours  aimé  depuis  qu'elle  le  connaissait.   Mais  son 
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amour  devenait  une  réalité,  quelque  chose  de  grand  et  de  fort, 
depuis  que  Pierre  lui  avait  promis  ses  visites.  Comme  elle  ai- 
mait ce  jeune  homme  au  teint  hâlé  par  les  embruns,  aux  mains 
durcies  par  les  travaux  de  pêche.  Son  amour  exultait  aux  airs 
entraînants  des  violons  qu  jouaient  éperdument. 
Cependant  Pierre  disait  à  Mai  : 

"J'ai  promis  à  votre  soeur  de  venir  chez  vous,  mais  je  se- 
rais heureux  que  vous  me  le  permettiez  de  votre  côté". 
Elle  avait  dit,  comme  une  demoiselle  : 
"Je  le  veux  bien,  Monsieur". 

Avant  la  fin  de  la  fête,  Hortense  dansa  encore  plusieurs  fois 
avec  Pierre.  Elle  se  sentait  si  heureuse  et  si  émue.  Son  amour 
avait  allumé  en  elle  une  lumière  qui  l'inondait  de  ses  rayons. 
Elle  eut  voulu  pleurer  d'attendrissement  et  elle  riait  aux  éclats, 
le  teint  avivé,  les  yeux  brillants  et  les  cheveux  un  peu  en  désor- 
dre par  la  danse. 

Pierre  reconduisit  les  deux  jeunes  filles  chez  elles.  Il  réi- 
téra sa  promesse  de  leur  faire  visite  à  l'automne  au  retour  de  la 
mer.  Il  s'embarquait  le  lendemain  pour  reprendre  la  pêche, 
une  journée  interrompue. 

Nous  aurons  une  beauté  de  poisson  je  crois,  la  saison  s'an- 
nonce bonne. 

Il  disait  cela  pour  prolonger  l'entretien  et  comme  quelqu'un 
qui  a  trouvé  quelque  chose  à  dire  qui  fût  indifférent.  Et  il  prit 
congé  des  deux  jeunes  filles  pour  jusqu'à  l'automne  prochain. 

II 

L'attente  pleine  de  perplexité  commença  pour  Hortense. 
Mai  lui  avait  naïvement  rapporté  ce  que  Pierre  avait  dit.  Cet 
aveu  sans  malice  la  fit  réfléchir.  Elle  n'avait  jamais  songé  un  seul 
instant  que  Pierre  voulut  courtiser  sa  soeur.  Pourtant  il  n'y  avait 
rien  d'impossible  à  cela.  Elle  était  jeune  et  jolie.  Quoi  de  plus 
naturel  qu'elle  lui  eût  plu.  D'autre  part,  il  avait  dansé  avec  elle 
plus  souvent  qu'avec  aucune  autre.    Mais  pourquoi  a-t-il  de- 
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mandé  à  Mai  la  permission  de  venir  ?  Pourquoi  ?  Elle  ne 
voulait  pas  être  jalouse;  mais  cette  incertitude  cruelle  ne  cessait 
de  lui  marteler  les  tempes.  Elle  se  prenait  à  repasser  en  esprit 
les  incidents  de  cette  journée  pour  se  convaincre  que  ces  visites 
de  Pierre  lui  seraient  destinées.  Et  toujours  la  même  angoisse 
et  le  même  doute  l'étreignait.  Pour  qui  viendrait  le  jeune  hom- 
me ?  Elle  aurait  voulu  savoir  ce  que  Mai  en  pensait.  Le  lui 
demander,  c'était  révéler  ses  préoccupations.  Quant  à  Mai,  tou- 
te à  ses  rêveries  et  à  ses  lectures,  elle  ne  parlait  plus  de  cette  fête 
ni  de  Pierre.  Que  pense-t-elîe,  quand  elle  rêve  près  de  la  fenê- 
tre ?  se  demandait  Hortense.  Son  silence  cache-t-il  comme  le 
mien  un  grand  et  cher  secret  ? 

C'est  parmi  ces  perplexités  qu'elle  attendait  le  retour  de 
Pierre,  tantôt  soulevée  par  une  vaste  espérance,  tantôt  plus  dé- 
sespérée qu'une  abandonnée. 

Les  jours  passaient  lentement.  C'était  maintenant  le  temps 
des  récoltes.  Chez  les  pêcheurs  qui  cultivent  un  petit  coin  de 
terre,  ce  sont  les  femmes  et  les  enfants,  en  absence  des  hommes 
partis  en  mer,  qui  font  les  travaux  des  champs.  La  tâche  de 
vaquer  au  dehors  était  dévolue  à  Hortense  dont  la  forte  consti- 
tution la  désignait  à  ces  labeurs.  On  ne  pouvait  pas  compter 
sur  Mai  trop  faible  et  toujours  absorbée  par  ses  livres  et  ses  son- 
ges sans  fin.  Hortense,  aidée  de  ses  jeunes  frères  trayait  les  va- 
ches, attelait  les  chevaux,  et  conduisait  avec  adresse,  fauchait  le 
grain,  le  râtelait,  le  chargeait  dans  la  charrette,  le  déchargeait 
dans  la  tasserie.  Elle  était  belle  dans  la  lumière  aveuglante  de 
cette  fin  du  mois  d'août,  les  bras  nus,  la  sueur  au  front,  menant 
les  chevaux  dans  les  chemins  creux,  manoeuvrant  le  râteau  et  la 
fourche,  dans  des  gestes  souples,  robustes  et  gracieux.  Toute  sa 
personne  saine  et  harmonieuse  s'en  allait  dans  la  chanson  du  la- 
beur quotidien  vers  la  beauté,  la  force,  l'énergie  et  l'affection. 
C'était  un  poème  champêtre  que  cette  femme  qui  s'agitait  dans 
la  splendeur  de  son  amour.  Quelle  autre  femme,  plus  qu'elle, 
eût  pu  orner  le  foyer  d'un  pêcheur  ?  Occupée  par  la  besogne  du 
jour  elle  n'avait  guère  le  temps  de  penser.    Mais  quand  elle  était 
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dans  les  champs,  son  regard  se  portait  souvent  par  delà  du  cercle 
limité  des  eaux,  vers  celui  que  son  coeur  appelait.  Il  était  là  sur 
cette  mer  bleuâtre  et  il  reviendrait  dans  quelques  semaines.  Et 
une  vague  immense  d'un  clair  bonheur  l'enserrait  à  cette  pensée 
du  retour.  C'était  l'assomption  de  tout  son  être  dans  le  palais 
enchanté  de  son  amour.  Et  quand  elle  passait  près  de  la  fenêtre, 
pour  mener  ses  chevaux  à  la  grange,  elle  y  voyait  la  pâle  silhouet- 
te de  sa  soeur  qui  lisait. 

C'était  bien  l'automne  cette  fois.  De  gros  nuages  se  pour- 
chassaient à  l'horizon,  le  ciel  était  gris  et  nostalgique,  le  vent 
soufflait  sans  but  et  sans  trêve,  l'océan  moutonnait  à  perte  de 
vue.  Les  pêcheurs  revenaient  et  s'installaient  au  foyer  pour 
l'hiver.  On  se  préparait  pour  la  rude  saison  qui  allait  commen- 
cer. On  serrait  les  engins  de  pêche,  les  filets,  les  instruments 
agricoles.    Le  père  d'Hortense  n'était  pas  encore  arrivé. 

La  jeune  fille  s'occupa  d'établer  les  animaux.  C'était  des 
courses  folles  après  les  brebis  qui  déshabituées  ne  voulaient  pas 
rentrer,  les  vaches  qu'elle  faisait  ranger  dans  leurs  stalles,  autour 
du  cou  desquelles  elle  passait  un  carcan  qu'elle  attachait  d'un 
coup  brusque. 

L'attente  délicieuse  de  Pierre  adoucissait  ses  pénibles  la- 
beurs. A  chaque  instant  elle  jetait  ses  regards  sur  les  eaux  glau- 
ques et  en  sondait  les  profondeurs.  Elle  saurait  bien  reconnaî- 
tre son  bateau.  Un  après-midi  elle  vit  tout  au  fond  de  l'horizon 
une  embarcation  toutes  voiles  dehors,  poussée  par  le  vent.  C'é- 
tait Pierre,  elle  reconnaissait  bien  son  vaisseau.  Un  grand 
éblouissement  s'empara  d'elle.  Que  se  passait-il  dans  son  coeur? 
D'étranges  murmures  l'assourdissaient.  Elle  s'arrêta  pour  lais- 
ser ce  vaste  tumulte  se  calmer.  Enfin  il  était  arrivé  î  Elle  entra 
et  dit  à  Mai  d'une  voix  où  tremblait  un  peu  l'émotion  : 

"Je  pense  que  Pierre  Legrand  est  arrivé". 

— "Je  ne  sais  pas,  dit  la  jeune  fille  tirée  de  sa  rêverie.  Je 
n'ai  pas  regardé  le  port.  D'ailleurs  je  ne  saurais  distinguer  un 
bateau  d'un  autre". 

Il  n'en  fut  pas  dit  davantage.  L'indifférence  de  Mai  la 
rassura. 
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Elle  ne  pouvait  pas  raisonnablement  espérer  que  Pierre 
vint  ce  premier  jour.  A  peine  arrivé,  il  devait  être  fatigué  et 
cette  première  soirée  serait  donnée  à  sa  famille.  Bien  qu'elle  fut 
certaine  de  cela,  elle  se  hâta  de  terminer  les  travaux  de  la  journée 
et  fit  un  peu  de  toilette. 

Pierre  ne  vint  que  le  troisième  jour.  C'était  le  même  grand 
garçon  au  sourire  bienveillant  qui  prenait  le  coeur.  Il  fut  ai- 
mable pour  les  deux  jeunes  filles  sans  rien  qui  indiquât  une  pré- 
férence. Hortense  s'était  tant  promis  de  surveiller  les  moindres 
signes  révélateurs,  qu'elle  épia  le  jeune  homme  à  la  dérobée,  mais 
ne  découvrit  rien  qui  ne  fortifiât  ou  n'attristât  son  amour.  Il 
parlait  de  choses  et  d'autres  avec  le  père  des  jeunes  filles,  lequel 
était  rentré  depuis  quelques  jours.  On  causait  de  pêche,  de  pois- 
son, du  temps,  des  dangers  qu'on  avait  courus,  et  quand  Pierre 
parlait  à  Hortense  ou  à  Mai  il  leur  souriait  de  son  bon  clair  re- 
gard. Hortense  lui  demanda  s'il  se  rappelait  la  fête  du  mois 
d'août. 

"Si  je  m'en  souviens,  et  vous  Mademoiselle  Mai,  vous  ne 
l'avez  pas  oubliée  je  l'espère",  s'était-il  hâté  d'ajouter. 

La  jeune  fille  dont  l'esprit  était  déjà  loin  avait  vaguement 
répondu  : 

"Je  m'en  souviens". 

Les  visites  de  Pierre  se  continuèrent  régulièrement  deux  ou 
trois  fois  la  semaine.  Il  ne  s'était  jamais  départi  un  seul  instant 
de  son  amabilité  égale  envers  les  deux  soeurs.  Hortense  avait 
essayé  ses  ruses  les  plus  subtiles,  sa  coquetterie  innée,  pour  k 
faire  sortir  de  sa  neutralité.  Il  n'avait  pas  dit  un  mot,  pas  fait 
un  geste  qui  ressemblât  à  un  choix  ou  à  une  préférence. 

Le  temps  passait.  C'était  l'hiver.  Les  plaines  étaient  éper- 
dument  blanches,  les  arbres  pleins  de  frimas,  les  maisons  enca- 
puchonnées. Pour  les  pêcheurs  c'est  la  saison  des  longs  repos  et 
des  amusements.  Ils  n'ont  d'autres  choses  à  faire  que  de  bûcher 
leur  bois,  de  réparer  leurs  agrès  de  pêche  pour  la  saison  suivante. 
Ils  profitent  donc  de  ces  longues  soirées  pour  se  réunir  chez  les 
uns  et  chez  les  autres.    Pendant  ces  petites  fêtes  intimes  de  pa- 
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rents  et  d'amis,  on  ne  manqua  pas  de  taquiner  Pierre  Legrand. 
On  lui  disait  : 

"Vas-tu  te  marier  avant  le  départ  pour  la  pêche  ?  Dépê- 
che-toi, l'hiver  s'en  va". 
D'autres  ajoutaient  : 

"Son  coeur  est  indécis  entre  la  petite  maîtresse  d'école  et  la 
belle  Hortense". 

Les  femmes  reprenaient  d'un  air  entendu  comme  pour  don- 
ner un  conseil. 

"Celle-ci  fera  une  bonne  femme,  pour  sûr". 

Pierre  riait  de  tous  ces  propos,  sans  jamais  se  compromettre. 

On  était  déjà  au  Mardi  Gras.  Le  jeune  homme  était  allé 
chez  les  Larade.  Profitant  d'un  moment  que  Hortense  était 
sortie,  il  s'approcha  de  Mai  et  lui  dit  brusquement  : 

"Si  vous  voulez,  nous  nous  marierons  à  Pâques". 

La  jeune  fille  fut  atterrée  par  la  responsabilité  de  la  réponse 
qu'elle  avait  à  faire.    Elle  hésita  et  dit  enfin  : 

"Je  suis  si  surprise  que  je  ne  sais  comment  répondre.  Par- 
lez à  mon  père". 

Elle  était  contente  de  laisser  à  son  père  le  soin  de  régler 
cette  question  qui  dépassait  sa  volonté. 

Quand  Hortense  entra  elle  s'aperçut  que  quelque  chose  de 
mystérieux  et  de  tragique  s'était  passée.  L'air  sérieux  de  Pierre, 
lui,  toujours  si  gai,  la  mine  troublée  de  Mai,  lui  causèrent  un 
serrement  au  coeur.  "Lui  a-t-il  parlé  d'amour",  se  demanda-t- 
elle  angoissée.  Elle  sentait  avec  son  instinct  de  femme  qu'il  y 
avait  quelque  chose  dans  l'atmosphère,  un  grand  malheur  qui 
brisait  sa  destinée. 

Quand  Pierre  fut  parti,  Mai  ignorante  du  secret  de  sa  soeur 
dit  à  son  père  : 

"Savez-vous  que  Pierre  m'a  demandé  en  mariage  ?" 

Ces  paroles  furent  un  si  terrible  coup  pour  Hortense  qu'elle 
s'appuya  contre  le  rebord  du  poêle  pour  ne  pas  tomber.  Son 
rêve  volait  en  mille  pièces,  ensevelissant  tout  son  bonheur  sous 
ses  débris.    Elle  se  crispa  les  mains  pour  maîtriser  cette  vague 
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de  douleur  qui  la  submergeait.  Pourtant,  il  ne  fallait  pas  qu'elle 
laissât  paraître  son  émotion.  Elle  eut  la  force  de  dire  d'une  voix 
basse  : 

"Qu'as-tu  répondi,  Mai  ?" 

— "J'ai  été  si  surprise  que  je  n'ai  rien  répondu.    Je  lui  ai 
dit  d'en  parler  à  notre  père". 
— L'aimes-tu  ? 

— "Je  ne  me  le  suis  jamais  demandé". 
Le  père  dit  à  son  tour  : 

"Pierre  est  un  bon  parti.  Je  serai  bien  aise  que  tu  le  ma- 
ries.   Il  est  honnête  et  très  travaillant.    Tu  finiras  par  l'aimer". 

— "Je  ferai  ce  que  vous  voudrez,  mon  père,  dit-elle,  lasse 
déjà  de  tant  d'efforts,  contente  de  reprendre  sa  rêverie  un  mo- 
ment interrompue". 

Il  fut  compris  que  le  père  donnerait  lui-même  une  réponse 
affirmative  au  jeune  homme.  Dès  lors  il  ne  fut  plus  question 
dans  la  maison  que  du  mariage  de  Mai  pour  Pâques.  Hortense 
subit  tous  ces  préparatifs,  comme  le  martyr  qui  voit  dresser  son 
bûcher.  Il  lui  semblait  que  sa  vie  s'était  arrêtée  soudain.  Le 
sort  s'était  prononcé.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  souffrir  et  à 
pleurer  en  secret.  Lorsque  la  douleur  était  trop  poignante  elle 
sortait,  se  livrait  aux  plus  durs  travaux  pour  amortir  sa  souf- 
france. Pendant  ce  temps  Mai,  indifférente,  sans  joie  et  sans 
enthousiasme,  se  laissait  conduire  au  mariage,  comme  on  va  à 
une  visite  qui  n'est  ni  agréable  ni  désagréable.  Elle  continuait 
l'échafaudage  fantastique  de  ses  rêveries,  sans  songer  à  l'amour 
qu'elle  n'avait  jamais  ressenti.  Quand  Pierre  venait  elle  lui  par- 
lait amicalement,  distraitement,  sans  élan.  Hortense  trouvait 
mille  prétextes  pour  sortir  ou  s'occuper,  tant  elle  craignait  que 
son  coeur  n'éclatât  et  ne  criât  son  amour  incompris.  Le  jeune 
homme  lui  savait  gré  de  cette  discrétion,  qui  lui  ménageait  des 
têtes-à-têtes  avec  sa  fiancée.  Elle  subit  jusqu'au  bout  les  affres 
de  ce  long  martyre.  Le  mariage  eut  lieu.  Les  choses  se  passè- 
rent comme  elles  se  passent  chez  les  pêcheurs,  parmi  de  grandes 
réjouissances.    La  musique,  la  danse,  les  repas  copieux,  les  che- 
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vaux  harnachés  de  pompons  de  couleurs  variées,  la  joie  forte  et 
bruyante  des  hommes,  la  gaieté  loquace  des  femmes,  rien  ne 
manqua. 

Deux  semaines  après  le  mariage,  Pierre  partit  en  mer.  Hor- 
tense  qui  avait  tant  désiré  son  retour  avait  hâte  maintenant  qu'il 
s'en  allât.  Pendant  le  jour,  il  travaillait  à  ses  filets,  préparait 
son  bateau,  mettait  tout  en  ordre,  et  s'embarqua. 

III 

C'était  le  printemps,  tous  les  hommes  étaient  en  mer.  Le 
départ  de  Pierre  avait  apporté  une  sorte  d'adoucissement  à  l'a- 
mertume du  chagrin  de  la  jeune  fille.  Elle  n'aurait  plus  du 
moins  à  s'imposer  une  telle  contrainte  pour  dissimuler  son 
amour,  qui  l'enserrait  comme  dans  un  étau. 

Toutes  les  femmes  avaient  repris  les  travaux  du  dehors  en 
l'absence  de  leurs  maris.  Hortense  se  jeta,  tête  baissée  dans  les 
besognes  les  plus  dures.  Elle  ne  se  souciait  plus  de  sa  beauté, 
ni  de  sa  jeunesse.  Elle  travaillait  avec  acharnement  pour  en- 
gourdir la  souffrance  et  endormir  les  souvenirs  cuisants.  Son 
énergie  débordante  trouvait  une  issue  dans  les  labeurs  qui  exi- 
geaient le  plus  de  forces  physiques.  On  la  voyait  dès  l'aube 
bêchant  le  jardin,  plantant  les  pommes  de  terre,  hersant  les 
champs,  soignant  les  bêtes,  enfin  remplançant  sa  mère,  morte 
depuis  quelques  années. 

Les  voisines  disaient  d'elles  : 

"Ça,  c'est  une  femme". 

Toutes  l'enviaient  pour  bru.  Les  prétendants  n'avaient 
pas  manqué,  mais  elle  les  avait  tous  éconduits,  sous  prétexte 
qu'elle  se  devait  à  son  père.  La  vraie  raison  est  qu'elle  ne  vou- 
lait pas  se  marier.  Elle  travaillait  donc  devant  elle  au  hasard, 
sans  espérance,  sans  joie,  dans  les  ténèbres  de  son  existence  brisée. 
Elle  travaillait  pour  se  tromper  elle-même.  Cependant  les  jours 
passaient  et  l'automne  approchait.  Quelques  fois  elle  allait  voir 
sa  soeur  qui  paraissait  ni  s'ennuyer  de  l'absence,  ni  contente  du 


AU  GRÉ  DES  FLOTS 


43 


retour  des  pêcheurs.  Toujours  indifférente,  elle  suivait  le  fil  tenu 
des  méandres  de  ses  rêves.  Elle  négligeait  son  ménage  pour  lire. 
Hortense  venait  mettre  de  l'ordre  dans  sa  maison,  en  songeant 
qu'à  sa  place  combien  elle  aurait  travaillé  pour  embellir  ce  petit 
nid  d'amour. 

Son  affection  qu'elle  croyait  abolie  revivait  aux  conversa- 
tions des  voisines  qui  parlaient  sans  cesse  de  la  prochaine  arrivée 
des  pêcheurs,  de  leurs  maris,  de  leurs  frères  et  de  leurs  amis.  Elle 
aurait  voulu  s'arracher  le  coeur  plutôt  que  de  donner  prise  à  cet 
amour  insensé.  Cette  lutte  contre  elle-même  aiguisait  tous  ses 
sentiments  tumultueux  qui  la  harcelaient. 

Enfin  Pierre  arriva  et  l'hiver  commença.  Ce  fut  la  même 
routine  des  actions  coutumières  et  familiales. 

Hortense  n'allait  plus  chez  Pierre  que  pour  aider  sa  soeur 
lorsqu'elle  était  trop  arriérée  au  soin  de  son  ménage  et  trop  em- 
pêtrée. Elle  astiquait  son  poêle  pour  elle,  frottait  son  plancher, 
quelques  fois  cuisait  ses  repas.  Elle  ne  pouvait  se  défendre  d'ai- 
mer ces  travaux,  qui  étaient  pour  l'homme  qui  remplissait  sa  vie. 

Au  cours  de  cet  hiver,  Mai  donna  naissance  à  un  fils  et 
mourut  quelques  jours  après.  Ce  fut  un  grand  deuil  pour  Pier- 
re. En  mourant  la  jeune  femme  avait  confié  à  sa  soeur  le  soin 
de  son  fils.  Hortense  était  d'ailleurs  la  plus  proche  parente  qui 
pût  s'occuper  de  ce  petit  être.  Elle  l'adopta  et  l'aima  de  toute 
l'ardeur  de  son  amour.  Il  ressemblait  étrangement  à  son  père. 
Elle  pourrait  le  voir  à  chaque  instant  du  jour  et  être  pour  lui 
la  mère  qu'elle  aurait  voulu  être. 

Pierre  morne  et  inconsolé  partit  pour  la  pêche,  dès  qu'il  le 

put. 

Hortense,  cette  année,  se  sentit  plus  heureuse.  Son  exis- 
tence avait  un  but,  celui  d'élever  ce  petit  enfant  confié  à  sa  garde. 
Elle  mit  dans  cette  tâche  toute  la  tendresse,  l'affection,  la  douce 
patience  d'une  mère.  Cet  enfant  la  rattachait  à  l'homme  pour 
qui  elle  eut  voulu  donner  sa  vie.  C'était  un  lien  et  Pierre  lui  se- 
rait redevable  des  soins  donnés  à  son  fils.  Cette  pensée  lui  plai- 
sait, non  pas  à  cause  d'un  sentiment  égoïste,  mais  par  le  bonheur 
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que  lui  causait  l'occasion  de  servir  Pierre.  Elle  se  prenait  main- 
tenant à  compter  les  semaines  avant  son  retour.  Une  radieuse 
espérance  l'élevait  dans  des  régions  inconnues  à  elle-même.  Il 
serait  libre  quand  il  reviendra.  Peut-être  comprendra-t-il  l'éten- 
due de  son  amour  et  en  aura-t-il  pitié.  Et  elle  s'accusait  de  s'en- 
tretenir de  ces  pensées,  sitôt  après  la  mort  de  sa  soeur.  Décidé- 
ment ce  n'était  pas  bien,  mais  son  amour  lui  était  plus  présent 
que  les  battements  de  son  coeur.  Comment  pourrait-elle  l'ou- 
blier? Cet  espoir  répandait  une  si  douce  clarté,  qu'il  illumi- 
nait ses  jours.  Elle  reprit  goût  à  la  tâche  quotidienne.  Ce  n'é- 
tait plus  le  même  travail  forcéné  et  abrutissant,  c'était  une  be- 
sogne d'amour,  de  bonté.  Absorbée  par  les  mille  occupations 
de  la  journée,  les  soins  à  donner  à  l'enfant,  le  ménage,  le  dehors, 
elle  ne  se  sentait  jamais  lasse.  Une  force  juvénile  la  soutenait, 
une  lumière  merveilleuse  et  divine  éclairait  les  profondeurs  de 
l'avenir.  Elle  était  belle  dans  l'accomplissement  de  ces  mille 
devoirs.  Ces  gestes  gracieux,  forts  et  harmonieux  chantaient  la 
beauté  et  le  goût  de  la  vie. 

Pierre  Legrand  arriva  un  des  premiers.  Avait-il  eu  hâte 
de  revoir  son  fils  ?  Avait-il  obéi  à  un  sentiment  de  nostalgie  ? 
Personne  n'eût  pu  le  dire.  Il  fut  ravi  de  trouver  l'enfant  si  bien 
portant.  C'était  un  beau  bébé  qui  pouvait  déjà  s'asseoir  et  sou- 
rire. Il  en  sut  gré  à  Hortense,  mais  son  amour  de  père  s'attrista 
à  la  pensée  de  l'absente.  Mai,  la  petite  épouse,  qu'il  avait  eu  si 
peu  de  temps  à  aimer,  remplissait  encore  sa  vie  de  son  invisible 
présence.  Tout  rappela  son  souvenir  et  renouvelait  la  douleur 
que  rien  ne  voulait  distraire.  La  jeunesse,  l'intelligence,  la  beau- 
té, l'amour  d'Hortense  passaient  devant  lui,  près  de  lui,  autour 
de  lui,  l'encerclaient,  l'enlaçaient,  il  ne  les  vit  pas  et  il  ne  les 
comprit  pas. 

Le  printemps  arriva  et  il  partit  seul  et  triste. 

Hortense  ne  désespérait  pas  tout  à  fait.  Elle  attendait 
tout  du  temps,  qui  dompte  les  plus  grandes  douleurs. 

Pierre  revint,  passa  et  vécut  près  d'Hortense,  et  il  ne  com- 
prit rien.    Il  partit  encore  plusieurs  fois,  il  revint  plusieurs  fois, 
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et  il  ne  comprenait  toujours  pas.  Les  années  passèrent  toutes 
pareilles  parmi  ses  arrivées  et  ses  départs  successifs,  et  l'homme 
ne  comprenait  pas  la  femme  qui  vivait  pour  lui,  et  par  lui,  qui 
à  cause  de  lui  avait  connu  tous  les  devoirs  et  les  fardeaux  de  l'é- 
pouse sans  en  goûter  les  douceurs  ni  les  consolations.  L'enfant 
était  maintenant  un  jeune  homme  qui  accompagnait  son  père 
en  mer  et  Hortense  vieillissait,  toujours  fidèle.  C'était  mainte- 
nant une  femme  défigurée  par  les  forts  travaux,  le  visage  ridé, 
les  cheveux  blanchis,  les  mains  gercées,  mais  belle  encore  de  toute 
l'auréole  de  la  bonté,  d'un  amour  toujours  jeune.  Toujours 
active  elle  n'épargnait  pas  ses  forces.  Or  il  arriva  qu'elle  fut 
malade.  Epuisée  à  la  fois  par  les  labeurs,  minée  par  un  feu  inté- 
rieur toujours  consumant,  elle  fut  sur  le  point  de  mourir. 

Pierre  l'entoura  de  soins.  Il  savait  toute  l'étendue  de  la 
dette  qu'il  lui  devait,  mais  elle  sentit  que  c'était  bien  la  fin. 
Puisqu'elle  allait  mourir,  elle  pouvait  bien  lui  dévoiler  son  se- 
cret. Elle  lui  ouvrit  les  digues  de  son  coeur  qu'elle  avait  refou- 
lées pendant  tant  d'années. 

"Vous  rappelez-vous  cette  fête  de  l'Assomption  où  nous 
avons  dansé  plusieurs  fois  ensemble  ?  Toute  ma  vie  est  là. 
Dès  ce  moment,  j'ai  été  à  vous". 

L'homme  fut  atterré  de  tant  d'années  de  silence  et  de  dé- 
vouement. 

"J'ai  brisé  votre  vie,  dit-il,  c'est  trop  injuste.    Vivez,  nous 
aurons  encore  plusieurs  années  de  bonheur". 
— "Non,  il  est  trop  tard". 

Depuis,  on  voit,  tous  les  dimanches,  deux  hommes,  le  père 
et  le  fils,  aller  prier  sur  deux  tombes. 
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Le  Mendiant 


Les  mendiants  s'en  vont  sur  la  route.  Ils  marchent  lente- 
ment, le  dos  courbé,  appuyés  sur  leurs  bâtons  noueux.  Ils  con- 
naissent toute  la  province,  les  vieux  mendiants.  Depuis  de  lon- 
gues années  ils  partent  au  printemps  et  rentrent  avec  l'automne. 
Ils  sont  beaux  dans  leurs  haillons,  les  mendiants  de  chez  nous. 
Leur  figure  creusée  par  la  faim,  le  froid,  le  vent,  brunie  par  le 
soleil,  ressemble  à  un  médaillon  finement  taillé.  Et  pourtant  il 
y  a  une  grâce  décente  dans  leur  maintien. 

Les  vieux  mendiants  qui  vont  de  porte  en  porte  ont  des 
manières  de  grands  seigneurs.  Ils  frappent  poliment  et  disent  : 
"Bonjour,  mon  bon  monsieur  et  ma  bonne  dame,  bonjour  la 
compagnie;  la  charité  pour  l'amour  du  Bon  Dieu".  Ils  ramas- 
sent des  sous  qu'ils  glissent  dans  leur  besace,  de  la  laine,  des 
oeufs,  du  savon  qu'ils  mettent  dans  leur  panier.  En  partant  ils 
disent  :  "Merci  mon  bon  monsieur  et  ma  bonne  dame,  le  Bon 
Dieu  vous  le  rendra".  En  effet,  ils  sont  beaux  et  nobles  les  vieux 
mendiants. 

Echelonnés  sur  la  route  il  en  passe  plusieurs  par  jour,  quel- 
quefois quatre,  cinq,  six,  et  même  davantage.  Nos  gens  ne  trou- 
vent pas  qu'il  y  en  a  trop.  Les  plus  charitables  sont  même  con- 
tents. Ils  disent  :  "Nous  avons  été  bénis  aujourd'hui,  il  est 
passé  dix  mendiants".  Seuls,  les  riches  se  plaignent  quelquefois 
qu'il  y  en  a  trop.  Ils  voudraient  les  faire  enfermer,  et  que  le 
gouvernement  s'en  occupât.  Aussi  ils  les  reçoivent  froidement. 
Ils  les  regardent  d'un  oeil  mauvais  qui  les  scrute  des  pieds  à  la 
tête  et  qui  semble  dire  :  "Vous  n'êtes  pas  assez  infirmes  pour 
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mendier.  Pourquoi  ne  travaillez- vous  pas  ?"  Quelquefois  on 
les  éconduit  rudement,  d'autres  fois  on  ferme  les  portes  à  clef 
quand  on  les  voit  venir  sous  prétexte  qu'on  en  a  peur.  Pour- 
tant les  vieux  mendiants  sont  doux  et  bons,  et  ne  jettent  jamais 
de  mauvais  sorts.  Quand  on  les  insulte,  ils  ne  disent  rien,  ils 
s'en  vont  tristement.  Ils  finissent  par  connaître  les  maisons 
inhospitalières.  Ils  les  reconnaissent  à  un  certain  air  de  parvenu, 
de  mauvais  goût,  où  il  y  a  trop  de  tapis,  trop  de  tentures,  trop 
de  rideaux,  trop  de  dorures,  et  ils  ne  s'y  arrêtent  pas,  car  les 
mendiants  sont  de  grands  seigneurs  qui  choisissent  leur  compa- 
gnie. 

Ils  ont  joie  à  entrer  dans  les  maisons  modestes  où  on  les 
reçoit,  où  on  les  fait  manger  à  la  table  et  coucher  dans  un  lit. 
C'est  pourquoi  les  enfants  de  ces  maisons  sont  plus  forts  et  plus 
beaux. 

Ils  ont  grand  air  ces  mendiants  qui  s'avancent  lentement 
sur  la  route  comme  des  patriarches.  C'est  un  honneur  de  leur 
donner.  Il  ne  faut  pas  les  confondre  avec  les  vagabonds,  qui 
ne  sont  pas  de  chez  nous,  qui  souvent  ne  parlent  pas  notre  lan- 
gue, marchent  vite  comme  s'ils  étaient  traqués  et  ne  s'arrêtent 
que  quand  ils  ont  faim,  ont  de  mauvaises  lueurs  dans  les  yeux, 
font  aboyer  les  chiens.  Le  vrai  mendiant  a  notre  accent,  parle 
comme  nous,  prie  comme  nous,  il  est  de  chez  nous. 

C'était  un  de  ces  vieux  mendiants.  Il  avait  bien  cinquante 
ans.  Chaque  année  il  passait  dans  les  paroisses  du  bas  du  fleuve. 
On  disait  qu'il  venait  de  l'ouest  de  la  province,  mais  personne  ne 
savait  d'où  il  venait.  Dans  sa  jeunesse  il  était  tombé  et  s'était 
cassé  une  jambe.  Cette  cassure  mal  soignée  n'avait  jamais  guéri, 
et  il  en  était  resté  infirme. 

Il  était  beau  ce  vieux  petit  mendiant,  lorsqu'il  cheminait 
clopin-clopant  sur  les  routes  qui  côtoient  le  Saint-Laurent.  Il 
connaissait  tous  les  détours,  toutes  les  courbes  de  nos  chemins, 
les  paysages  qui  les  bordent,  pouvait  dire  les  maisons  qui  don- 
nent et  celles  qui  refusent  leur  porte.  Chaque  printemps  c'était 
une  nouvelle  joie  de  partir.    La  poussière  des  routes,  le  grand 
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soleil  de  juillet,  les  pluies  de  l'automne  étaient  ses  amis.  Ses 
vieux  vêtements  rapiécés,  rayonnaient  dans  la  lumière  du  jour. 

Les  mendiants  sont  pleins  de  civilité  entre  eux.  Il  y  a  peu 
de  classes  d'hommes  aussi  indemne  de  jalousie.  Ils  s'aident,  se 
conseillent,  s'aiment.  Ils  pratiquent  ce  qu'ils  implorent,  la 
charité.  Ils  croient  à  leur  vocation,  car  c'est  une  vocation  que 
Dieu  a  instituée  quand  II  a  dit  :  "Il  y  aura  toujours  des  pauvres 
parmi  vous".  C'est  pourquoi  ils  se  saluent  quand  ils  se  rencon- 
trent, s'assoient  ensemble  sur  les  talus  du  chemin,  causent  en  se 
reposant  et  en  comptant  leurs  sous. 

C'est  dans  ces  circonstances  que  le  père  Nicholas  avait  ren- 
contré jadis  une  petite  vieille  mendiante,  dont  le  bras  droit  était 
desséché  par  les  fièvres  enfantiles.  Quand  il  l'avait  rencontrée, 
elle  était  très  fatiguée  de  porter  son  panier  de  la  même  main.  Il 
le  lui  avait  porté  pendant  toute  une  journée,  et  ils  mendiaient 
chacun  de  son  côté.  Et  la  journée  n'avait  pas  été  longue.  C'est 
qu'elle  causait  bien  la  mère  Béatrice.  Elle  savait  comme  nulle 
autre  conter  les  histoires  des  gens  qui  se  cachent  pour  ne  pas 
donner.  Elle  ne  tarissait  pas  de  verve  et  d'entrain.  Après  l'a- 
voir quittée,  le  père  Nicholas  avait  trouvé  la  route  bien  monoto- 
ne. Le  souvenir  de  cette  petite  vieille  joyeuse  avec  sa  robe  d'in- 
dienne, son  mouchoir  en  pointes  sur  les  épaules,  l'avait  hanté 
pendant  plusieurs  jours.  L'année  suivante,  comme  il  traversait 
la  paroisse  de  St-Jean  Port-Joli  il  la  rencontra  de  nouveau.  Tous 
les  deux  furent  très  heureux  de  se  revoir. 

Ils  firent  route  ensemble  jusqu'à  Lévis.  Lorsqu'ils  se  sé- 
parèrent, l'un  pour  aller  dans  la  Beauce,  l'autre  vers  le  nord,  ils 
s'étaient  causé  longuement. 

— Vous  marieriez-vous  si  vous  trouviez  un  bon  vieux  ? 

— Dame,  oui,  mais  faudrait  qu'il  fût  de  ma  condition, 
avait-elle  répondu  avec  coquetterie,  je  ne  marierai  jamais  un 
journalier. 

On  n'en  avait  pas  dit  davantage  mais  on  s'était  donné 
rendez-vous  pour  l'été  prochain  à  Trois-Pistoles.  Chacun  avait 
compris  qu'ils  s'aimaient  et  qu'ils  se  marieraient. 
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Le  père  Nicholas  passa  tout  l'hiver  à  arranger  sa  chaumière. 
Il  la  lava  de  fond  en  comble,  blanchit  les  murs  à  la  chaux,  mit 
de  petits  rideaux  blancs  dans  les  croisées.  Vraiment  elle  res- 
semblait à  un  vieux  petit  nid  joyeux. 

De  bonne  heure  au  printemps  il  partit,  ayant  mis  ses  plus 
beaux  habits,  car  il  célébrerait  ses  noces  cet  été,  et  s'était  muni 
de  tous  les  papiers  qu'il  fallait  pour  que  rien  ne  retardât  son 
mariage.  Il  se  sentait  plus  alerte  à  la  tâche  cette  année.  A  l'é- 
poque indiquée  pour  le  rendez-vous  il  était  à  Trois-Pistoles. 

"Je  suis  en  avance",  se  dit-il,  il  riait  en  lui-même  d'être 
arrivé  le  premier.  Il  fit  la  paroisse  lentement  pour  permettre  à 
la  mère  Béatrice  d'arriver  à  son  tour.  Les  semaines  passaient 
mais  elle  ne  venait  pas.  Lui  était  inquiet  mais  ne  désespérait 
pas  encore.  Quand  il  rencontrait  un  autre  mendiant  il  lui  de- 
mandait : 

"Avez- vous  vu  la  mère  Béatrice,  une  petite  vieille  avec  un 
chapeau  de  paille  attaché  sous  le  menton,  et  un  mouchoir  en 
pointes  sur  les  épaules  ?"  Tous  disaient  qu'ils  ne  l'avaient  pas 
vue.  Enfin  il  en  trouva  un  qui  lui  dit  qu'il  l'avait  rencontrée  à 
la  Grande  Rivière,  qu'elle  avait  été  malade  mais  qu'elle  était 
mieux  et  s'était  mise  en  route.  Encouragé  par  ces  paroles  il  at- 
tendit jusqu'à  la  fin  d'octobre.  Bientôt  il  eut  dépensé  toutes 
ses  économies,  il  fallait  songer  de  partir  avant  les  tempêtes  de 
l'hiver.  Il  partit  donc,  la  mort  dans  l'âme,  ne  sachant  que  pen- 
ser, et  arriva  chez  lui  pour  la  fête  de  Noël. 

L'hiver  fut  triste  et  rigoureux.  Et  le  petit  vieux  trouva 
les  jours  bien  longs,  seul  dans  sa  chaumière. 

Au  printemps  il  se  remit  en  chemin  dans  l'espoir  de  retrou- 
ver la  mère  Béatrice.  A  Sainte-Louise  il  rencontra  un  mendiant 
qui  remontait.    Il  lui  demanda  : 

Avez-vous  vu  la  mère  Béatrice,  une  petite  vieille  avec  un 
grand  chapeau  de  paille  attaché  sous  le  menton  et  un  mouchoir 
en  pointes  sur  les  épaules  ? 

— En  effet,  dit  l'autre.  Mais  elle  est  morte.  On  Ta  trou- 
vée à  demi-gelée  dans  un  chemin  de  bois.    Elle  avait  demandé  à 
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loger,  un  soir  de  tempête  à  la  grosse  maison  verte,  vous  savez, 
la  grosse  maison  avec  les  portes  blanches  avant  d'entrer  dans  la 
forêt,  et  on  l'a  jetée  dehors.  Il  y  a  deux  bons  milles  de  grands 
bois  avant  d'arriver  à  l'habitation  suivante,  elle  est  tombée  en 
route  et  elle  est  morte  de  misère.  C'est  bien  triste.  Elle  était  si 
gaie. 

Le  père  Nicholas  se  remit  à  marcher.  De  grosses  larmes 
coulaient  sur  sa  barbe. 

Depuis,  tous  les  ans,  il  va,  pieux  pèlerin,  à  l'endroit  où 
est  morte  la  mère  Béatrice.  Il  s'arrête  pour  interroger  les  arbres, 
se  penche  pour  baiser  les  pierres  de  la  route  et  reprend  sa  marche. 

Personne  ne  soupçonne  la  grande  et  divine  douleur  que  cet 
homme  porte  dans  son  coeur. 
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i 

Tous  les  ans,  avec  le  retour  du  printemps,  de  nouveaux 
groupes  de  colons  partaient  pour  le  Nouveau-Monde.  Le  roi, 
le  ministère,  toute  la  France  encourageaient  ces  départs.  Ne 
fallait-il  pas  peupler  le  vaste  territoire  du  Canada,  la  nouvelle 
colonie  !  Ces  pionniers  appartenaient  à  toutes  les  classes  de  la 
société.  Quelques-uns  étaient  des  paysans  qui  voulaient  un  lo- 
pin de  terre  à  eux,  où  ils  seraient  maîtres  et  propriétaires;  d'au- 
tres étaient  des  soldats,  qu'une  humeur  aventureuse  poussait  vers 
les  régions  inconnues  de  cette  immense  colonie;  d'autres,  des 
commerçants,  que  l'espoir  d'un  gain  rapide  attirait  au  pays  de  la 
traite  de  la  pelleterie;  mais  plusieurs  n'étaient  mûs  que  par  le 
désir  de  christianiser  le  Canada  et  d'y  fonder  un  prolongement 
de  la  France.  C'est  pourquoi  chaque  bateau  qui  partait,  empor- 
tait un  contingent  de  ces  vaillants  que  rien  n'arrêtait,  ni  une 
traversée  longue  et  périlleuse,  ni  des  débuts  difficiles  sous  un 
climat  sévère. 

Cette  année-là,  "L'Etoile  de  la  Mer"  appareillait.  Elle 
devait  emmener  avec  bien  d'autres  Pierre  Benoit  et  sa  femme. 
Benoit  était  d'une  intelligente  famille  paysanne  de  Normandie, 
qui  n'était  jamais  parvenue  à  s'élever  au-dessus  de  sa  condition, 
sans  cesse  refoulée  et  réprimée  par  des  circonstances  adverses  et 
tout  un  ordre  de  choses  que  créait  le  gouvernement  du  pays. 

Pierre  Benoit  et  sa  femme  partaient  donc  à  la  recherche 
d'un  champ  plus  vaste  à  leur  ambition.    Ils  n'avaient  qu'une 
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enfant,  une  petite  fille  d'un  an,  qu'ils  laissaient  à  la  garde  d'une 
vieille  tante  qui  l'aimait  tendrement.  Ils  espéraient  la  faire  ve- 
nir plus  tard  au  Canada,  si  l'avenir  leur  réussissait.  Et  ils  par- 
tirent. La  traversée  fut  assez  clémente.  Arrivés  à  Québec,  on 
les  dirigea  dans  la  Seigneurie  de  Bellechasse.  Il  était  assez  tôt 
pour  qu'ils  pussent  faire  leur  première  installation  et  se  protéger 
contre  l'hiver  qui  approchait.  Benoit  se  bâtit  une  chaumière 
d'arbres  abattus  dans  la  proche  forêt.  Elle  se  composait  d'une 
seule  pièce  agrémentée  d'un  foyer,  d'un  lit  dans  un  coin  et  d'une 
table  au  centre.  Sur  les  murs  dans  les  fentes  desquels  s'échap- 
paient des  morceaux  d'étoupe  on  pouvait  voir  quelques  images 
pieuses  emportées  de  France.  C'était  bien  pauvre,  mais  le  mé- 
nage Benoit  était  heureux  car  c'était  plein  de  promesses.  On 
défricha  un  morceau  de  terre  pour  être  ensemencé  au  printemps. 

L'hiver,  cette  année-là,  fut  particulièrement  rigoureux. 
L'humble  maisonnette  ensevelie  dans  la  neige  eut  à  souffrir  du 
froid  et  de  la  solitude.  La  forêt  y  faisait  la  nuit  à  midi,  et  les 
bêtes  féroces  poussées  par  la  faim  venaient  hurler  près  de  la  por- 
te, mais  le  retour  du  printemps,  l'orgueil  de  voir  leur  moisson 
onduler  dans  la  brise  soutenaient  l'espérance  de  cette  bonne  pe- 
tite famille.  Vers  la  fin  de  l'hiver,  un  voisin  qui  était  veuf 
mourut  subitement  laissant  un  petit  garçon  d'une  douzaine 
d'années.  Benoit  l'adopta.  L'enfant  était  éveillé  et  robuste, 
il  pouvait  être  utile. 

Le  printemps  fut  précoce.  On  sema.  Ce  sol  vierge  rendit 
au  centuple  la  semence  qu'on  y  avait  jetée.  Il  y  eut  une  telle 
abondance  d'avoine  et  de  blé  qu'ils  envahissaient  presque  la 
chaumière.  Elle  avait  bon  air,  la  petite  maison  basse,  dans  cette 
orgie  d'épis  jaunissants. 

Plusieurs  années  passèrent  ainsi.  On  élargit  les  champs, 
recula  la  forêt,  agrandit  et  embellit  la  maison,  augmenta  le  pa- 
trimoine :  l'aisance  était  ainsi  venue. 

Le  petit  orphelin  adopté  dans  des  circonstances  si  précai- 
res, était  maintenant  un  homme  fort  et  adroit  que  les  gens 
avaient  fini  par  identifier  avec  la  famille  Benoit  et  ils  l'appe- 
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laicnt  tout  simplement  le  petit  Benoit.  Les  époux  Benoit 
avaient  songé  à  plusieurs  reprises  à  faire  venir  leur  fille  Marie» 
mais  les  événements  ne  s'y  prêtaient  pas.  La  traversée  était  dan- 
gereuse à  cause  des  Anglais  qui  rôdaient  sur  la  mer. 

II 

Plus  de  vingt  ans  passèrent,  la  femme  Benoit  était  mainte- 
nant bien  vieille,  minée  par  les  durs  travaux  de  la  ferme.  Au 
cours  de  l'hiver  elle  fut  prise  de  fièvre  et  de  grande  faiblesse.  La 
fièvre,  d'abord  de  peu  de  gravité,  devint  plus  continue  et  plus 
intense.  Cette  pauvre  femme  caressait  cependant  l'espoir  im- 
possible de  revoir  sa  fille.  Comment  ?  Elle  ne  le  savait  pas. 
Peut-être  par  quelque  miraculeuse  coïncidence.  Elle  priait,  se 
raidissait  contre  la  maladie,  mais  son  état  s'aggravait.  Pendant 
les  longues  journées,  clouée  au  lit,  elle  se  prenait  quelquefois  à 
regarder  ses  mains  décharnées,  veinées,  aux  nerfs  saillants  et 
semblait  y  lire  avec  angoisse  qu'elle  ne  pourrait  pas  embrasser 
sa  fille.  Elle  avait  un  an  quand  elle  l'avait  vue  la  dernière  fois. 
Qu'était-elle  devenue  ?  Si  seulement  elle  pouvait  la  voir  avant 
de  mourir.  Et  elle  répétait  sans  cesse  :  "Mon  Dieu,  faites-la 
moi  voir,  ne  fût-ce  qu'une  heure".  Quelquefois  elle  était  exau- 
cée; elle  avait  des  rêves  charmants  où  elle  voyait  sa  fille  de  retour 
et  telle  qu'elle  l'avait  souhaitée.  Les  réveils  emportaient  les  beaux 
rêves  et  la  pauvre  mourante  trouvait  le  vide,  l'isolement,  un 
Océan  entre  sa  fille  et  elle.  Elle  mourut  un  beau  matin  de  mai, 
pendant  que  la  nature  tressaillait  d'allégresse  à  l'oeuvre  féconde 
qu'elle  accomplissait. 

Pierre  Benoit  manda  la  nouvelle  à  sa  fille  à  un  bateau  qui 
partait  pour  la  France  et  la  pria  de  bien  vouloir  venir  remplacer 
sa  mère  au  foyer  par  le  premier  voilier  qui  appareillerait  pour  le 
Canada.  Il  fallait  un  été  pour  que  la  lettre  lui  parvînt,  elle  ne 
pouvait  s'embarquer  que  le  printemps  suivant,  c'était  presque 
deux  ans  à  attendre  l'arrivée  de  la  jeune  fille.  Pierre  Benoit  ne 
devait  pas  voir  cet  heureux  moment.    Une  année  après  la  mort 
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de  sa  femme,  il  mourait  plus  triste,  plus  angoissé  qu'elle,  car  elle 
le  laissait  pour  recevoir  leur  fille,  mais  lui  la  savait  en  route  et  ne 
laissait  que  des  étrangers  pour  l'accueillir.  Ce  furent  des  heures 
poignantes  que  celles  où  cet  homme  se  cramponnait  à  la  vie,  pri- 
ait de  toute  l'ardeur  de  son  coeur,  suppliait,  demandait  quelques 
semaines  de  vie.  Mais  il  dût  se  résigner  à  partir  par  un  soir  de 
juillet.  L'odeur  des  champs  qu'il  avait  semés  et  arrosés  de  ses 
sueurs  entrait  par  la  fenêtre  comme  un  suprême  hommage  quand 
il  expira.  Il  avait  demandé  à  son  fils  adoptif  d'annoncer  ce 
nouveau  deuil  à  Marie  et  de  lui  remettre  l'héritage  qu'il  lui  lais- 
sait. 

III 

Ce  fils  adoptif  avait  maintenant  trente  ans;  on  lui  en  eût 
donné  volontiers  quarante-cinq.  Les  forts  travaux  avaient 
courbé  ses  épaules,  un  collier  de  barbe  noire  ou  déjà  se  mêlaient 
quelques  poils  blancs  encadrait  une  figure  qui  respirait  l'énergie. 
Ses  pieds  traînaient  en  marchant  comme  ceux  habitués  à  suivre 
la  charrue. 

La  jeune  fille  arriva  au  commencement  de  septembre.  Elle 
prit  pour  son  père  cet  homme  qui  l'attendait.  "Mon  père,  s'é- 
cria-t-elle,  se  jetant  dans  ses  bras,  je  vous  retrouve  enfin". 

Et  cet  homme  fut  si  désemparé  par  cet  élan  de  l'enfant  qui 
retrouvait  son  père,  qu'il  ne  sut  que  dire.  Il  eût  voulu  crier  : 
"Je  ne  suis  pas  ton  père",  mais  la  confiance  émue,  la  joie  débor- 
dante de  la  jeune  fille  le  firent  se  taire.  Elle  saurait  assez  tôt  la 
triste  réalité.  Il  accepta  ce  premier  mensonge  et  commença  à 
édifier  cet  échafaudage  qu'il  fallut  étayer  sans  cesse  pour  l'empê- 
cher de  s'écrouler  et  de  tout  entraîner  dans  sa  chute.  Marie,  de 
son  côté,  accepta  avec  vaillance  et  allégressee  son  nouveau  rôle 
de  maîtresse  de  maison. 

Souvent  elle  parlait  de  sa  mère  à  son  père,  se  faisait  racon- 
ter ses  derniers  moments.  Et  il  lui  disait  ce  qui  s'était  passé,  et 
se  surveillait  de  peur  qu'un  mot  de  trop  ne  révélât  l'erreur  de  la 
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jeune  fille.  Elle  était  si  brave,  si  joyeuse  qu'il  n'avait  plus  la 
force  de  lui  dire  ce  secret.  D'autre  part,  il  se  sentait  presque 
heureux  du  nouveau  rôle  qu'il  avait  assumé.  Il  avait  promis  à 
son  bienfaiteur  de  veiller  sur  sa  fille.  Pouvait-il  le  faire  plus 
efficacement  qu'en  le  remplaçant  tout  à  fait. 

La  jeune  fille  l'entourait  de  la  plus  tendre  affection.  Elle 
voulait  l'aimer  pour  combler  les  années  de  séparation.  Et  lui  se 
sentait  plus  courageux  à  la  tâche  de  vivre  dans  cette  atmosphère 
de  piété  filiale.  Il  finit  en  quelque  sorte  par  croire  que  c'était 
réellement  sa  fille.  Il  ne  pourrait  plus  jamais  lui  dire  le  secret 
qui  pesait  sur  son  coeur.  Chaque  jour  qui  passait  rendait  cette 
révélation  plus  difficile. 

Les  attentions,  l'affection  que  sa  fille  lui  prodiguait,  le  voi- 
sinage d'une  femme  jeune  et  jolie  ne  tardèrent  pas  à  créer  une 
atmosphère  capiteuse  où  il  découvrit  en  interrogeant  bien  son 
coeur  qu'il  n'aimait  plus  la  jeune  fille  comme  aime  un  père,  qu'il 
y  mettait  un  autre  sentiment  mystérieux  qui  le  rendait  triste  et 
lui  faisait  toujours  désirer  le  présence  de  Marie.  L'homme  se 
réveillait.  Et  le  soir  à  la  porte  de  sa  maisonnette  pendant  que 
Marie  vaquait  à  ses  derniers  travaux,  il  songeait  à  toutes  ces  cho- 
ses. Elle  l'aimait,  pourquoi  ne  pas  tout  lui  révéler  et  l'épouser. 
Elle  l'aimait  sans  doute  comme  on  aime  un  père,  non  un  mari. 
Tout  lui  révéler,  non,  c'était  trop  difficile.  Tout  lui  révéler 
pour  qu'elle  l'accusât  de  l'avoir  trompée,  de  lui  avoir  menti, 
pour  s'en  faire  mépriser,  non  jamais  il  n'en  aurait  le  courage. 

Cependant  la  beauté  et  la  jeunesse  de  Marie  ne  passaient 
pas  inaperçues.  François,  le  fils  du  voisin  ne  la  voyait  pas  avec 
déplaisir.  Il  s'arrêtait  pour  lui  parler  et  les  dimanches  il  venait 
lui  faire  sa  cour.  Et  elle  paraissait  touchée  des  avances  du  jeune 
homme.  Et  ce  fut  pour  l'autre  homme  des  heures  de  tortures  où 
la  jalousie  le  harcelait.  Quelle  dérision  et  quelle  ironie  !  aimer 
éperdument  comme  un  amant  et  n'être  aimé  que  comme  un  père. 
A  certaines  heures,  il  eût  voulu  crier  son  secret  :  Je  ne  suis  pas 
ton  père  et  chaque  fois  la  honte  de  ses  mensonges,  l'effroi  de  la 
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jeune  fille,  la  crainte  de  ne  pas  être  aimé  comme  il  le  voudrait, 
arrêtaient  les  paroles  sur  ses  lèvres. 

C'était  maintenant  l'hiver.  Une  épaisse  couche  de  neige 
recouvrait  la  terre.  Les  routes  en  étaient  encombrées.  Pour 
indiquer  le  chemin  on  bordait  le  sentier  des  traîneaux  de  branches 
d'arbres  plantées  dans  la  neige.  C'était  beau  de  voir  ces  routes 
blanches  s'en  allant  en  zigzag  entre  deux  haies  de  jeunes  sa- 
pins. De  temps  en  temps  on  voyait  un  traîneau  s'aventurer 
dans  cet  étroit  passage.  Les  rencontres  étaient  à  redouter.  Il 
fallait  les  prévoir  et  s'arrêter  dans  les  courbes  pratiquées  à  cet 
effet  et  signalées  par  des  branches  d'arbres. 

L'hiver  était  pour  les  hommes  la  saison  du  repos.  Ils  n'a- 
vaient qu'à  soigner  leurs  bêtes  et  à  couper  le  bois  de  chauffage 
pour  l'hiver  suivant,  afin  qu'il  fût  bien  sec  et  pétillât  en  répan- 
dant une  douce  chaleur. 

François  qui  avait  plus  de  loisir  venait  deux  fois  la  semaine 
faire  sa  cour  à  Marie.  Et  c'était  pour  l'autre  homme  l'atroce 
douleur  de  voir  ces  deux  jeunes  gens  se  parler  bas  comme  deux 
amoureux,  et  d'être  obligé  de  leur  sourire  comme  un  père  béné- 
vole. 

Bientôt  ce  fut  la  fête  de  Noël.  François  offrit  à  Marie  et  à 
son  père  de  les  mener  dans  sa  voiture  à  la  messe  de  minuit.  En 
retour  Marie  l'invitait  à  réveillonner  chez  son  père.  Celui-ci 
s'y  était  prêté,  le  coeur  déchiré,  car  il  entrevoyait  le  jour  où  on 
lui  demanderait  la  main  de  Marie.  Le  cas  échéant,  il  était  résolu 
de  crier  son  secret,  de  le  crier  de  toute  la  force  de  son  amour 
méconnu.  Il  ne  pouvait  plus  tolérer  cette  fausse  situation.  Il 
fallait  en  sortir  au  risque  de  s'attirer  le  mépris  de  Marie  et  de  se 
voir  accusé  de  lui  avoir  tendu  un  piège  indigne.  Comme  il  était 
convenu,  François  vint  les  chercher  dans  la  soirée  du  24  décem- 
bre. C'était  une  belle  nuit  limpide  et  froide.  Les  étoiles  toutes 
nues  frissonnaient  au  ciel.  La  neige  grinçait  sous  les  traîneaux 
et  miroitait  comme  une  nappe  diamantée.  L'humble  chapelle 
rayonnait  de  toute  la  clarté  de  ses  cierges. 

On  chanta  d'une  voix  forte  et  vibrante  tous  les  anciens 


FRIMAS  ET  VERGLAS 


57 


Noëls,  poèmes  naïfs  et  si  vieux,  dont  l'origine  se  perd  dans  le 
passé. 

Après  la  messe,  la  joie  était  dans  tous  les  coeurs.  Le  Christ 
est  né.  Il  nous  apporte  un  message  de  bonheur,  semblaient  dire 
toutes  les  lèvres.  Et  pendant  que  les  chevaux  trottaient  sur  les 
routes  durcies  et  que  les  grelots  carillonaient  gaiement,  on  pen- 
sait au  réveillon  bien  chaud  qui  attendait. 

Marie  avait  mis  le  couvert  avant  la  messe.  En  arrivant 
elle  servit  un  ragoût  d'un  fumet  surprenant,  des  pâtés  de  viande 
dont  la  croûte  fondait,  des  croquignoles  tressées,  entortillées,  d'un 
goût  d'amande,  des  tartes  aux  petites  fraises  des  champs  sucrées 
comme  du  miel. 

Après  le  réveillon  François  avait  dit  à  son  père  pendant 
qu'elle  desservait  : 

"Si  vous  le  permettez,  je  viendrai  dimanche  soir  avec  mon 
père  vous  demander  la  main  de  Marie". 

Le  moment  décisif  était  donc  venu.  On  voulait  lui  enlever 
la  femme  qu'il  aimait  plus  que  lui-même.  Il  ne  laisserait  pas 
commettre  cette  injustice.  Il  parlerait  et  laisserait  Marie  choisir 
entre  François  et  lui. 

Les  jours  qui  suivirent  furent  pour  la  jeune  fille  des  jours 
d'un  bonheur  et  d'un  espoir  rayonnants.  Son  amour  chantait 
autour  d'elle  et  tous  ses  gestes,  toutes  ses  paroles  allaient  vers  lui 
dans  un  même  élan  éperdu.  Son  père  voyait  cette  joie  et  l'accu- 
sait secrètement  de  ne  pas  comprendre  son  amour;  il  en  souffrait. 
Mais  il  aurait  sa  revanche.  C'est  elle  qui  va  souffrir  quand  j'au- 
rai parlé,  pensait-il.  Elle  aime  l'autre,  mais  se  croira  tenue  de 
se  donner  à  moi. 

Et  maintenant  que  l'heure  fatale  approchait,  il  hésitait. 
Comment  sortir  de  cette  impasse  ?  Comment  briser  cette  chaîne 
de  plusieurs  mois  de  mensonges,  et  dont  chaque  anneau  lui  meur- 
trissait le  coeur  ?  Pourquoi  s'était-il  laissé  impliquer  dans  cette 
difficulté  sans  échappatoire  ?  Pourtant  ses  intentions  avaient 
toujours  été  pures  et  droites.  Il  avait  agi  ainsi  par  crainte  de 
faire  souffrir,  et  c'était  lui  qui  souffrait.    A  la  fin  c'était  trop 
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cruel.  Il  ne  voulait  pas  se  sacrifier  ainsi.  C'est  dans  ces  dispo- 
sitions d'esprit  qu'il  allait  recevoir  François  et  son  père.  Après 
les  salutations  d'usage,  tous  les  trois  s'étaient  assis  dans  la  pièce 
qui  servait  de  cuisine  et  de  salle  à  manger.  Marie  s'était  retirée 
dans  sa  chambre. 

— Pierre,  dit  le  père  de  François,  tu  sais  que  mon  fils  aime 
ta  fille;  si  tu  veux  nous  les  marierons  à  Pâques. 

L'homme  regarda  dans  la  direction  de  Marie,  et  après  un 
moment  d'hésitation  à  peine  perceptible,  il  dit  : 

"Marie". 

La  jeune  fille  sortit  de  la  pièce  voisine.  Elle  était  belle  dans 
la  lumière  vacillante  de  la  bougie. 

— "Marie,  répéta-t-il,  donne  la  main  à  ton  fiancé  et  embras- 
sez-vous". 


FIN. 
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